Aaron Bá Giang
Thế là tôi đọc hết đống review bên dưới rồi tự nhủ: "Đây đúng là một viên ngọc ẩn giá rẻ mà ai cũng đang săn đón đây!". Xong rồi tôi thấy nó nằm chỏng chơ trên kệ ở một cửa hàng hẻo lánh nào đó và quyết định chốt luôn. Mở hộp ra thì... nhìn chán đời thật sự. Cái vỏ nhựa trông rẻ tiền kiểu như mấy cái đồ gạt đá trên xe hơi hay được tặng miễn phí ở cây xăng ấy. Nhưng tôi tự trấn an mình: "Không sao, quan trọng là cái mùi bên trong thôi!". Với tất cả những mô tả đầy mê hoặc vẫn còn vương vấn trong đầu, tôi xịt phát đầu tiên và... ...ôi thôi, đúng là nước rác. Nó vừa có mùi hóa chất, vừa có mùi thối rữa, không hiểu kiểu gì luôn. Tôi không thể tin nổi vào mũi mình. Tôi phải đọc đi đọc lại mấy cái nốt hương rồi lại ngửi tiếp. Thậm chí có người còn bảo nó không hề bị nồng gắt! Chắc là do tôi rồi, phải thế chứ, sao mà tất cả mọi người lại sai hết được như vậy? Tôi quyết định để nó qua một ngày xem sao. Sáng hôm sau tôi thử lại lần nữa, nhưng vẫn vô vọng. Tôi rất muốn ngửi thấy những nốt hương tuyệt vời mà mọi người vẫn khen. Nhưng thay vào đó, chỉ có một lớp hóa chất nồng nặc, giống như mùi xi đánh sàn đầy khói quyện với mùi keo silicone, nó bóp nghẹt hết mọi thứ. Tôi biết là những nốt hương đó có tồn tại, kiểu như trái cây, vanilla, caramel rồi rêu sồi ấy, nhưng chúng bị chôn vùi dưới đống ô nhiễm đó. Tôi kiên nhẫn đợi đến lúc hương cuối xuất hiện. Nhưng cũng giống như sương khói ô nhiễm, nó làm thay đổi hoàn toàn cục diện. Nó ăn mòn và phá hủy mọi thứ từ nền tảng. Mọi thứ đã hỏng bét rồi. Chẳng có vẻ đẹp nào cứu vãn nổi, và cũng chẳng có lời khen ngợi hay chứng thực nào của người khác có thể làm hiện ra thứ vốn dĩ không hề tồn tại ở đây cả.