Jordan Bảo Lại
Tưởng tượng xem, hồi tôi 18 tuổi, lần đầu tiên đi mua nước hoa cho mình. Tôi ngồi xổm giữa cái cửa hàng Superdrug, xịt tung tóe mọi chai trong không khí rồi hít lấy hít để trước khi mùi hương kịp chạm vào đôi boots bong tróc sơn ở mũi. Lúc đó tôi muốn một mùi nam tính cổ điển, nhưng đừng kiểu "trai hư" hay mấy gã ồn ào trong club - cái kiểu chỉ biết chuyển từ xịt khử mùi Axe sang mấy loại nước hoa nồng nặc tương tự. Mà tôi cũng chẳng muốn mình giống mấy ông văn phòng kiểu "trai ngọt" nhưng mùi thì như con bò vừa mới chết. Ừ thì cái bao bì màu sắc nhìn hơi chướng mắt, và tôi cũng chẳng quan tâm David Beckham là ai, nhưng nó nằm trong tầm giá 20 đô chấp nhận được. Tôi mua nó cùng với thỏi son nâu, bút kẻ mắt và mấy đôi bông tai từ Superdrug. Khi xịt lên, tôi thấy nó có mùi hơi giống chai Acqua di Gio mà bố tôi hay dùng. Cảm giác hơi hoài niệm, vì hồi cấp 3 tôi cũng dùng cái loại khử mùi Harry mùi thông cực kỳ đậm. Lúc đó tôi đang ở nước ngoài, phân vân giữa chai 20 đô này và chai Farah 25 đô - mà nói thật, với cái mũi "les trẻ con" của tôi thì cả hai đều ổn. Thôi kệ đi, cứ chửi tôi đi, tôi thích nó mà. Nhưng mà hắt xì một cái là mùi bay sạch. Tôi nhớ là nhiều cái áo khoác của mình cứ ám cái mùi chua chua, nhạt nhẽo, mà thật ra có khi chẳng phải do nước hoa đâu, chắc là do tôi cứ hy vọng mùi hương đó ở lại lâu hơn thôi. Tôi nghĩ nó hòa quyện khá ổn với mấy điếu Marlboro đỏ tôi hay hút - cái thứ khiến tim tôi đập loạn nhịp và có lẽ cũng giúp tôi thu hút một mối quan hệ mập mờ đầy tổn thương, người mà tôi ước mình có thể "quên" đi mùi nước hoa của họ để tôi có thể tự xịt nó cho mình. Giờ nếu muốn mùi tươi mát, nam tính hay kiểu mùa xuân, tôi sẽ xịt chai này. Còn không thì thỉnh thoảng ngửi thấy mùi nó vương trên khăn choàng, và nó cứ thế ám ảnh tôi về hình ảnh bản thân trong quá khứ.









