"Lại đi chơi với Marsha gầy gò à?" (Xem YouTube - English Leather....)
Mình vừa mới tìm được một cái bình nhựa màu kem, dáng cao, hình chữ nhật, kiểu từ cuối những năm 70 (?) đựng đầy chai English Leather® cổ điển - một loại nước hoa nam từ Northvale, New Jersey xinh đẹp. Không muốn lãng phí thời gian, mình xịt ngay một ít lên cổ tay rồi ngồi tựa lưng lại, cố hết sức để không bị buồn nôn. (Hình như mình vừa bị nôn ngược lên cổ họng luôn ấy). Công bằng mà nói thì chai này chắc cũng tầm 30 năm tuổi rồi, đựng trong cái bình nhựa rẻ tiền nên khả năng cao là mùi đã bị biến chất do nhiệt.
Dù vậy, lúc mới xịt, nó cho mình cảm giác như một loại dung dịch vệ sinh hay dưỡng da thuộc rẻ tiền. Nhưng... chỉ cần đợi một chút cho mùi dịu xuống, thì một "bản nhạc" đầy kịch tính của xà phòng nồng nặc và chất tẩy rửa cực mạnh ập đến. Khoảng 5 phút sau, một bầu không khí nồng nặc mùi xịt khử mùi bình dân bao trùm cả căn phòng, đến mức con chó cưng của mình phải chui tọt vào sâu trong chăn. Mà khoan, cái mùi gì thế này? Là mùi của bố mình lúc say xỉn và đang nổi trận lôi đình, hay là của ông nội mình trong tình trạng tương tự nhỉ? Các nốt hương thì vẫn vậy, nhưng "lời bài hát" thì quá đỗi lờ đờ, chẳng thể phân biệt nổi các tầng hương tinh tế nữa.
Á, giờ thì cái mùi xà phòng đó như đang rửa trôi cả miệng mình, mình chỉ muốn nhổ ra, hay là nên nuốt luôn để rửa sạch cái vị xà phòng này nhỉ? Đợi đã, làm thế lại càng khiến mùi và vị của xà phòng Lever 2000 xộc thẳng vào mũi và vòm họng mình hơn. Đó chính là điểm "độc nhất vô nhị" của mùi này: nó chân thực đến mức mình có thể nếm được, nhổ ra được, vậy mà nó vẫn cứ tiếp tục bùng lên. Mình xoa hai cổ tay vào nhau, và bùm, mùi phấn rôm em bé Johnson & Johnson ập đến chiếm lấy khứu giác, khiến mình chỉ muốn hắt hơi hoặc mở toang cửa sổ ra ngay lập tức.
Trong lúc đứng dậy đi cọ rửa cánh tay, mình tự hỏi: liệu có phải đây là một chai vintage đặc biệt, nơi mà chất liệu nhựa poly-vinyl của bình đã khuếch đại độ nồng của mùi hương theo cấp số nhân không? Đúng là một "con quỷ" trong chai, mà lại còn là một con quỷ say xỉn và đầy mùi xà phòng nữa chứ. Hãy dè chừng cái mùi English Leather cổ điển này đi! (Việc cọ rửa cánh tay bằng nước rửa bát và nước cực nóng cũng chỉ giúp giảm bớt phần nào cái hỗn hợp mùi hương nồng nặc và cực kỳ "lì lợm" này thôi. Nó đúng là một kẻ sống sót đến cùng. Con chó của mình vẫn đang rên rỉ.)