Frank Ông 4
Tôi tự hỏi tại sao Knize Ten lại có thể tồn tại qua bao nhiêu thập kỷ mà không hề bị thay đổi công thức. Có lẽ người Viên, với cái vẻ kiêu kỳ đầy lịch lãm mà họ luôn muốn xây dựng, đơn giản là chẳng thèm quan tâm. Hoặc có lẽ Knize nhận ra rằng việc điều chỉnh mùi này cho hợp với khách hàng hiện đại là một việc vô vọng. Nếu có thứ gì đó hoàn toàn đối lập với khái niệm "nam tính hiện đại", thì chắc chắn là nó rồi. Giữa những lần tôi lên án mấy thứ rác rưởi được sản xuất theo kiểu "thử nghiệm thị trường" mà các công ty đang nhồi nhét cho chúng ta, tôi đã cố gắng để yêu thích Knize Ten. Với một người sống ngay tại Vienna, nơi bạn có thể bước vào cửa hàng đồ may mặc cổ điển của Knize và yêu cầu được xịt thử, thì việc này gần như là một niềm tự hào. Nhưng nói thật, để chấp nhận được nó thì không hề dễ dàng chút nào. Nốt hương mở đầu của Knize Ten là một trong những hợp hương lạ lùng nhất mà tôi từng ngửi. Tôi sẽ mô tả nó giống như rượu liqueur dâu tây, nhưng thay vì cồn thì lại là mùi xăng – một cảm giác vừa quen thuộc một cách kỳ quặc, vừa chẳng giống bất cứ thứ gì bạn từng ngửi trước đây. Vài phút sau, nó lùi dần về phía sau và nốt hương chính bắt đầu lộ diện. Với khứu giác của tôi, đó là sự cân bằng giữa xạ hương chồn (castoreum) và da thuộc. Nốt castoreum nổi bật tạo nên một cảm giác rất "bẩn" cho mùi hương (tôi từng đọc người ta ví nó như trạm xăng, đáy gạt tàn, hay mùi cao su cháy). Rất khó để tách biệt từng thành phần khác vì chúng quá nhiều và được hòa quyện cực kỳ mượt mà. Knize Ten không quá mạnh hay gắt như những mùi nam tính kiểu "khoe mẽ" kinh điển khác (như Aramis) – cái sự "mạnh" của nó thiên về kiểu "khó nuốt" hơn. Thật đấy, đừng có dại mà xịt em này giữa cái nóng mùa hè. Giống như việc bạn nốc cạn một ly rượu Stroh 80 ấm nóng sẽ khiến bạn muốn nôn vậy, mùi này chỉ hợp với thời tiết lạnh thôi. Có lẽ sẽ dễ chịu hơn nếu bạn thử trên giấy thử, nơi mùi castoreum không quá nồng. Còn trên da, nó bám tận 12 tiếng; trên quần áo thì có khi cả mấy ngày liền. Đây không phải là mùi hương dành cho buổi hẹn hò đầu tiên hay đi phỏng vấn xin việc. Đây là thứ mà một "quý ông nam tính quá mức" sẽ xịt khi đi đánh nhau với gấu, và tốt nhất là nên mặc một bộ suit tweed. Knize Ten là một sự hoài niệm về một thời đại và nền văn hóa nơi sự nam tính đồng nghĩa với sự thanh lịch, và cảm giác xịt nó vào thời điểm này thật sự có chút lỗi thời. Nhưng bù lại, nó rẻ đến bất ngờ, nhất là khi cùng một cửa hàng đó họ bán những bộ suit may đo từ 6000$ trở lên, vậy mà tôi chỉ mua được chai 30ml cực đẹp với giá 26€. Tôi nghi là mình sẽ không dùng nó thường xuyên đâu, nhưng tôi đang rất mong chờ được ướp mùi "xăng dâu tây" thơm lừng này lên mấy cái thẻ đánh dấu sách của mình. - Chẳng ai để ý, cũng chẳng được ai khen (nhưng mẹ tôi thì bảo tôi là một chàng trai trẻ đẹp trai) - Đang nghe: Max Raabe - Kein Schwein ruft mich an