Người dùng ẩn danh
Tôi cố tình chọn bản chai không có cái thắt lưng với khóa nhìn hơi "phèn" – xin lỗi nhé, nhưng tôi thấy nó chẳng đẹp chút nào, mà mấy cái đó lại hay bị hỏng hay mục nữa. Tôi thích kiểu đơn giản, làm nổi bật cái họa tiết răng sói hơn. Xong phần cái chai thì nói về mùi nhé. Monsieur Houbigant bản 1967 làm tôi liên tưởng đến mấy ông bố kiểu mẫu ngày xưa: nam tính nhưng vẫn tinh tế. Nó giống như mùi của một quý ông lịch lãm, sạch sẽ như xà phòng, kiểu người truyền thống, chỉn chu trong những chiếc áo sơ mi kẻ ô. Một kiểu đàn ông rất "cổ điển". Mùi hương này khoác lên mình cái chất của một hình mẫu đàn ông đang dần biến mất. Cứ tính xem, một người 30 tuổi lúc nước hoa này ra mắt thì giờ đã 87 rồi. Đó là hình ảnh của những người ông, cụ, một thế hệ lặng lẽ giờ cũng đang dần ra đi. Mỗi lần xịt lên người, tôi lại nhớ về những lần tình cờ ngửi thấy mùi gỗ, cẩm chướng, gia vị và xạ hương tinh tế như thế này hồi còn nhỏ. Có thể là từ một bác bưu tá, một thầy hiệu trưởng, hay chỉ là một người lạ lướt qua. Cảm giác đó khiến tôi thấy hoài niệm một cách lạ lùng, vừa buồn mà vừa đẹp. Giờ tôi cũng đã qua cái tuổi mà nước hoa này hướng tới, nhưng tôi vẫn cứ thích bám víu lấy cái quá khứ mà tâm trí tôi tự vẽ ra là đơn giản và tử tế hơn. Cái mùi thuốc lá khô, hơi có chút phấn, quyện với hơi ấm từ cổ của một người đàn ông lịch lãm... đó là những ấn tượng đầu đời về sự quý mến trước khi tôi biết đến tình yêu. Monsieur thực sự mang lại một cảm xúc rất mãnh liệt. Còn về bản Monsieur Musk (1974) thì khá giống với bản Houbigant: vẫn là gỗ tuyết tùng sạch như xà phòng, hoa cẩm chướng và hoa hồng. Nhưng vì thời đó xạ hương đang lên ngôi nên bản này có mùi xạ hương đậm hơn, kiểu hơi "dầu" một chút nhưng tôi lại thấy rất thích, và hậu vị mùi thuốc lá cũng rõ hơn bản gốc. Nó vẫn mang lại cảm giác hoài niệm cực kỳ, và tôi rất vui vì mình có nó để đối chiếu.
