Harry Đức
Một bản nhạc đầy gợi cảm vang lên làm nền. Bàn tay một người phụ nữ với bộ móng đỏ rực, chậm rãi lướt xuống ngực một người đàn ông, mơn trớn chiếc áo sơ mi denim. Cô ấy đầy vẻ lả lơi mở từng chiếc cúc áo, cho thấy rõ ý định của mình. Trước khi cô ấy kịp mở chiếc cúc tiếp theo, bàn tay người đàn ông đột ngột chặn lại. Một giọng nam trầm đục vang lên: "Denim. Dành cho người đàn ông không cần phải cố gắng quá nhiều..." Đó là năm 1976. Tôi ngồi dán mắt vào màn hình TV, cố gắng dùng cái đầu non nớt của mình để hiểu cái quảng cáo này đang nói về cái gì. Những từ như "tình dục" hay "dục vọng" chẳng có ý nghĩa gì với tôi cả, lúc đó con gái trong mắt tôi chỉ là để trêu chọc hoặc để dội gáo nước lên đầu thôi. Đến năm 1982. Con gái giờ đây đã mang một ý nghĩa khác hẳn, và tôi đã hiểu tình dục là gì, cũng như cái quảng cáo đó đang ám chỉ điều gì. Ít nhất là về mặt lý thuyết. Một người chú của tôi, một người đàn ông không quá đẹp trai nhưng cực kỳ quyến rũ, có để một chai nước hoa thủy tinh trong phòng tắm – thứ mà vài năm trước đã khiến tôi phải nín thở. Chẳng cần suy nghĩ lần hai, tôi xịt một lượng lớn lên tay rồi vỗ lên mặt. Và tôi lại bị mê hoặc một lần nữa. Đôi má tôi đỏ bừng vì phấn khích. Đây chính là nó! Đây chính là... tình dục! Hoặc ít nhất là mùi của tình dục phải như thế này. Tôi bước ra khỏi phòng tắm, cố tìm một cái cớ để che đậy cái mùi hương đang tỏa ra trên người mình. Chưa đầy 5 giây sau, chú tôi đã ngẩng lên từ khoảng cách 5 mét, nở một nụ cười rạng rỡ và hỏi: "Cháu có thích không?"... Năm 2014. Gần 40 năm kể từ khi ra mắt, Denim vẫn là mùi hương của những ảo tưởng đêm khuya trong tôi, nó gợi lại đúng cái cảm giác phấn khích mà tôi từng có khi cố tìm hiểu xem "người đàn ông không cần cố gắng quá nhiều" là như thế nào vào năm 1976. Tôi chẳng biết có sản phẩm nào khác, dù là nước hoa hay không, mà có thể dùng chung một slogan suốt 40 năm qua, điều đó chứng tỏ cái thứ chết tiệt này thực sự hiệu quả. Và làm sao nó có thể khác được chứ? Đây là một trong những mùi hương chân thật và trực diện nhất mà tôi từng biết. Nó thô mộc, không phô trương, phóng khoáng và cực kỳ nam tính. Là Denim. Đơn giản vậy thôi...