Cindy Nhàn
Một mùi hương chypre thanh lịch, nhẹ nhàng mang âm hưởng của lá cam đắng (petitgrain), bạch đậu khấu, rêu sồi và cỏ hương bài; một phong cách có phần trầm lặng theo tiêu chuẩn của ngày nay. Bỏ qua lớp hương mở đầu tươi tắn, rực rỡ đầy tinh tế của chanh vàng và hoa cam neroli, chỉ sau vài phút, chúng sẽ nhường chỗ cho nốt petitgrain mộc mạc. Nhiều người cũng nhanh chóng bị "mũi mù" (không ngửi thấy) trước cỏ hương bài, cộng với sự nhẹ nhàng của tầng hương chính gồm rau mùi và bạch đậu khấu, có thể khiến *Pour Monsieur* giống như đã bay hơi hết và chỉ còn lại một lớp hương bám sát da thoang thoảng bụi bặm. Nhưng thực ra nó vẫn ở đó, chỉ là bớt rực rỡ hơn nhiều khi lớp hương cam chanh đã rời đi. Qua nhiều lần cải tiến công thức (reformulation), âm hưởng tổng thể và độ lưu hương của mùi hương này đã bị ảnh hưởng. Sự thay đổi trong gu thưởng thức chung cũng khiến cho vẻ lịch lãm, kín đáo và tinh tế không còn nổi bật giữa một rừng các đối thủ chen chúc ngoài kia. *Pour Monsieur* từng là chai nước hoa tủ được tôi dùng để xịt dặm lại tại văn phòng sau khi mùi hương buổi sáng đã bay mất. Giờ đây, khi chúng ta không còn đến văn phòng thường xuyên nữa, tôi đã không xịt nó suốt nhiều tháng trời, cho đến tận hôm nay. Tôi có thể thấy *Pour Monsieur* đang phai mờ dần vào dĩ vãng. Một ký ức đẹp đẽ về một mùi hương hoàn hảo, tinh tế mà thế giới hiện đại dường như không còn cần đến nữa. Cập nhật tháng 4 năm 2022: Tôi vừa tậu được một chai vintage đời 93. Nốt chanh đã hơi hỏng nhưng bay đi rất nhanh. Nốt petitgrain (cỏ roi ngựa?) và rau mùi vẫn còn nguyên vẹn, nhưng điểm sáng giá nhất chính là lớp nền rêu sồi nhẹ nhàng, êm dịu – thực sự rất đáng yêu.