Harry Đức
Đây đúng là một mùi hương như bước ra từ những cơn ác mộng vậy. Tôi cứ có cảm giác như đây chính là thứ mà Đại tá Walter E. Kurtz trong phim Apocalypse Now đã nói khi trích dẫn câu "Thật kinh khủng! Thật kinh khủng!" từ tác phẩm "Trái tim bóng tối" ấy. Trong một lá thư mới được tìm thấy của Howard Philips Lovecraft gửi cho Clark Ashton Smith, ông có mô tả một cơn ác mộng mà tôi tin chắc rằng nó đã tiên báo về sự ra đời của một "dị vật" như Salvador Dali pour Homme, từ tận 50 năm trước khi nó xuất hiện. "...Tôi mơ thấy một đầm nước tối tăm giữa một khu vườn hoang tàn với những bụi hồng đã chết từ lâu. Làn nước xanh ngắt, tù đọng ấy lung linh dưới ánh trăng lạ lẫm, tỏa ra một điềm báo không thể chịu đựng nổi về một sự tà ác vĩ đại. Tôi đứng đó, bị mê hoặc, nhìn chằm chằm vào vực thẳm không đáy của nó mà không thể rời mắt. Rồi tôi nghe thấy tiếng nhạc hỗn loạn, điên cuồng phát ra từ hàng cây u ám phía xa. Như thể đáp lại tiếng gọi đó, mặt nước bắt đầu xao động, như thể một thứ gì đó kinh khủng không thể tưởng tượng nổi sắp trồi lên. Và cùng với sự hỗn loạn của dòng nước, một mùi hương ập đến... Ôi Chúa ơi, cái mùi đó... Với cảm giác kinh hoàng rằng có thứ gì đó đang đứng ngay sau lưng, tôi giật mình tỉnh dậy, mồ hôi đầm đìa và run rẩy. Điều cuối cùng tôi nhớ được là bóng dáng mờ ảo của một đôi môi đen kịt ngay sát vai mình, thì thầm: 'Ta sẽ tìm thấy ngươi...' Dù biết đó chỉ là ảo giác, nhưng tôi thề rằng trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, cái mùi hương đó như thể đã bám theo tôi, lấp đầy cả căn phòng. Cầu Chúa thương xót chúng ta, nếu cái mùi hôi hám nhất thế gian này tìm được đường từ thế giới mộng mị sang thế giới của người sống." Nếu chỉ được chọn duy nhất một tác phẩm đại diện cho mọi loại hình nghệ thuật để trưng bày trong một triển lãm danh giá, thì Salvador Dali pour Homme chắc chắn phải là đại diện cho ngành nước hoa. Tôi nghĩ nói về cái chai thì cũng thừa, vì nó là một vật chứa kỳ dị và siêu thực nhất mà tôi từng thấy. Nhưng vì đây là Señor Dali, nên có lẽ cũng chẳng có gì lạ. Chỉ là, đây không phải là cái chai mà bạn muốn để trong cùng một căn phòng khi đi ngủ. Nếu cái chai đã kỳ quái thế này, thì thứ bên trong nó thực sự không có gì trong vũ trụ này có thể sánh kịp. Tôi không thể mô tả nó mùi như thế nào, vì chính tôi cũng không biết mình đang ngửi thấy cái gì nữa. Nhưng dù nó là gì đi nữa, nó mang một tầm vóc khổng lồ. Những khái niệm như nốt hương, độ tỏa hay độ lưu hương hoàn toàn vô nghĩa ở đây. Có lẽ đó là lý do tại sao Thierry Wasser phải mất tới 13 năm mới tạo ra được một mùi hương khác. Có khi ông ấy đang trốn ở đâu đó vì quá khiếp sợ sau khi nhận ra mình đã giải phóng thứ gì đó lên thế giới này. Đây là một trong số ít những mùi hương mà khi thoáng thấy trong không khí, tôi chẳng hề muốn tiếp cận người đang xịt nó. Tôi thề là không khí xung quanh trở nên đặc quánh lại mỗi khi tôi dám xịt một shot lên người. Và dựa vào ngôn ngữ cơ thể của mọi người, tôi dám chắc rằng nó làm thay đổi cách họ đối xử với tôi. Cảm giác như họ cảm nhận được một luồng thù địch ngầm đang bủa vây. Nó khiến một nụ cười thân thiện trông có vẻ đầy cám dỗ dưới ánh sáng ban ngày, nhưng lại trở nên cực kỳ nguy hiểm khi đêm xuống. Một mùi hương thách thức mọi giác quan và mọi cách cảm nhận thông thường, nó chạm thẳng vào linh hồn... hoặc đe dọa sẽ đánh cắp nó.