Người dùng ẩn danh
Cứ hỏi bất kỳ ai ở New Mexico về mùi của "nhà", họ sẽ trả lời ngay đó là mùi nhựa thông Piñon, dân địa phương gọi là trementina, hay còn gọi là hắc ín thông ngọt. Nó được dùng làm thuốc mỡ chữa bệnh truyền thống mà những người lớn tuổi như mẹ, bà và cụ tôi cứ tin dùng mãi. Với người New Mexico, mùi này quen thuộc y hệt như mùi ớt nướng vậy. Đúng kiểu mùi của mùa đông nơi đây luôn. Ở New Mexico, đêm Giáng sinh có truyền thống thắp đèn farolitos/luminarias để trang trí nhà. Kiểu như mấy cái túi giấy đựng cát rồi đặt nến bên trong ấy, đây là kiểu "đèn Giáng sinh" cổ xưa nhất để dẫn đường cho ba vị vua đến nơi Chúa Jesus ra đời. Hầu hết các nhà truyền thống ở đây đều làm vậy. Cả nhà phải cùng nhau gấp túi, đổ cát rồi đặt khắp sân, quanh hàng rào, mất cả tiếng đồng hồ luôn. Xong xuôi thì nến sẽ được thắp lên ngay trước lúc chập choạng tối. Tầm này là tuyết rơi trắng xóa rồi, nên lúc trang trí, nhà nào cũng đốt lửa bằng gỗ thông Piñon cho ấm. Vì gỗ bị thấm tuyết nên khi cháy nó tỏa ra cái mùi khói thông Piñon hơi ẩm, ấm áp, hòa quyện với không khí lạnh lẽo và mùi thông trong tuyết. Sáng sớm, khi nến đã thắp hết, cả nhà lại lái xe đi ngắm đèn và hít hà mùi lửa trại lan tỏa khắp xóm. Một cái mùi thực sự ma mị, gợi nhớ về đêm thánh và những truyền thống xưa cũ. Nhà Dawn đã tái hiện lại tất cả một cách quá hoàn hảo trong chai nước hoa này. Tôi mê mẩn luôn rồi, chắc chắn sẽ chốt một chai full size.
