Tôi đã có lúc quên bẵng em này trong suốt nhiều năm qua, dù đây từng là mùi hương tôi xịt thường xuyên nhất khi nó mới ra mắt. Đây là một trong những lựa chọn phân khúc cao cấp đầu tiên của tôi. Hồi cấp ba tôi bắt đầu với Old Spice, rồi lên đời Cool Water và Drakkar Noir, lớn hơn chút thì dừng chân ở CK Eternity và Obsession; có thể nói tôi đã trải qua hầu hết các dòng nước hoa văn hóa của thập niên 90. Hồi đó tôi mua theo quảng cáo trên TV hay mấy cái poster gợi cảm thôi. Có cái tôi thích, có cái chỉ là trào lưu quanh vùng. Sự thật là lần đầu tiên tôi đi mua dòng Obsession tiêu chuẩn, tôi có gặp một cô nhân viên ở quầy của một trung tâm thương mại và cô ấy đã cho tôi thử vài thứ khác. Và Truth đã nổi bật lên như một mùi hương ít ngọt hơn, tinh tế hơn hẳn các dòng khác của CK. Nó cũng ít nồng mùi gia vị hơn Old Spice và khác biệt hoàn toàn so với Drakkar, Brut hay Polo – những thứ tôi đã lớn lên cùng đầu những năm 90. Tôi mua nó vì tôi thực sự thích, chứ không phải vì mục đích gì khác, tôi đã tự mình chọn lựa nó. Lúc đó nó thật kỳ diệu, nó là của riêng tôi.
Nhưng nó không kéo dài lâu, mùi hương nhanh chóng tan biến và chỉ còn lại hương nhẹ trên da. Chính từ đây tôi mới học được sức mạnh của những mùi hương tinh tế. Tôi đã trải qua nhiều năm sử dụng em này, đủ tự tin để kéo một cô gái lại gần và rồi chắc chắn sẽ được nghe câu: "Mmmm, anh thơm quá". Tôi nghĩ đây có lẽ là mùi hương nhận được nhiều lời khen nhất mà tôi từng dùng, nhưng vì nó chỉ thoang thoảng sát da nên chỉ những ai ở thật gần mới ngửi thấy. Nhưng nó thực sự hiệu quả, lần nào cũng vậy, tôi không thể nhớ nổi lần nào nó thất bại cả. Nó thực sự thu hút họ, khiến họ muốn rúc vào và hít hà thật gần, có lẽ bài học nằm ở chỗ đó. Thời gian trôi qua, khi các dòng xịt toàn thân Axe tràn ngập thị trường, mọi thứ thay đổi và tôi cũng ngừng dùng em này. Tôi vẫn còn giữ một chai rất cũ trong tủ.
Cách đây khoảng 4 năm, tôi có xịt em này trong một buổi hẹn hò. Đúng như dự đoán, khi ngồi chen chúc trên chuyến tàu điện băng qua thành phố, cô ấy xích lại gần và bị cuốn hút: "Mmmm, anh thơm quá", rồi bắt đầu rúc vào tôi. Dù hiện tại tôi không dùng thường xuyên, nhưng chai nước hoa cũ đó vừa được mở ra vài tuần trước trong một buổi hẹn hò khác, và kết quả vẫn là "Mmmm, anh thơm quá". Tôi mới chỉ bắt đầu tìm hiểu lại về nước hoa được khoảng một năm nay. Tôi thích những mùi có độ tỏa, độ lưu hương và độ tỏa vừa phải, nhưng vẫn chưa tìm được dòng nào thực sự ưng ý. Độ tỏa và độ lưu của Truth không phải là thế mạnh. Thế nhưng, xét về góc độ nhận được những tiếng "Mmmm" và những cái rúc đầu vào cổ, thì đây là mùi hương thành công nhất của tôi. Nếu nó là một "con quái vật" về độ tỏa hương thì liệu có hiệu quả hơn không? Tôi nghĩ là không. Nó sẽ chỉ còn lại rất nhẹ sau một giờ, chỉ cần chấm một chút sau tai là đủ. Một bài review hơi dài, nhưng Truth đã là một phần trong cuộc sống của tôi suốt một thập kỷ rưỡi qua, lúc dùng lúc không. Nó luôn hoàn thành xuất sắc mục đích duy nhất của mình, nên nó xứng đáng được nhắc đến. Nếu bạn đang tìm kiếm một mùi hương mà không ai biết bạn đang dùng cho đến khi họ ở thật gần, và bạn cũng muốn họ ở gần hơn nữa, thì đây chính là Truth dành cho bạn.