Tui từng đến Đức hai lần, tính cả lần mẹ bế tui đi thì là ba. Nói thẳng luôn cho nhanh, chai này cực kỳ đặc biệt với tui vì nhiều lý do. Hồi mấy chục năm trước, tui theo ba đi công tác bên Đức. Hai cha con ngẫu hứng ghé thăm một thị trấn gần Frankfurt, có cái lâu đài địa phương tui cũng vào tham quan luôn. Xong rồi hai cha con đi dạo trên một con phố lớn để tìm chỗ ăn. Lúc đó ở Mỹ tui chưa đủ tuổi uống rượu, nhưng ba hứa cho tui thử bia vì ở Đức 16 tuổi là uống được rồi.
Tui ghé vào một cái nhà hàng kiểu quán rượu cổ, lúc đó họ đang chuẩn bị cho bữa tối nên chưa có khách. Mùi đồ ăn Đức nồng nàn lắm, nào là currywurst, chân giò heo, bánh pretzel, mù tạt rồi cả Kartoffelklöße nữa. Thấy triển nên tui chốt luôn. Không khí trong quán sực nức mùi bia với rượu vang, thấm cả vào mấy cái ghế gỗ dày bóng loáng. Tui ăn pork schnitzel, ba tui ăn chân giò, cả hai cùng nhâm nhi ly bia đen đậm vị, đúng bài luôn.
Weinstrasse làm tui nhớ mãi bữa ăn đó, và nó cũng chính là mùi đặc trưng của mọi nhà hàng Đức chính gốc mà tui từng ghé. Một không gian gỗ với chút mùi trái cây, mùi ẩm mốc và nồng nàn vị cồn của bia rượu, hòa quyện cùng nốt nho chua ngọt, rồi thêm chút hăng, khói, cay của hoa bất tử và lá lý chua đen. Bên dưới là cảm giác mát lạnh, dễ chịu của không khí mùa hè nước Đức với rêu sồi xanh, đắng và diên vĩ mộc mạc, làm dịu mọi thứ lại, giống như mùi cỏ ướt ở vùng nông thôn bay trong gió mạnh vậy.
Mọi thứ được blend mượt mà, đúng ý đồ ban đầu. Một chai chypre độc lạ, không hề đụng hàng và hoàn toàn có thể tạo trend luôn. Với tui, Weinstrasse là mùi hương gần nhất với một ly rượu vang nóng pha gia vị tráng miệng chuẩn bài. Vừa đắng, vừa thảo mộc, chua nhẹ, mộc mạc, lại có chút ngọt dịu của men và trái cây. Sảng khoái, mộng mơ mà cũng ấm cúng cực kỳ. Xuất sắc!!! 🍇🍷🍺 10/10