"Mình đã gặp người khác rồi," mình nói. Mình xếp ba chai Bal A Versailles thành hàng như những quân lính đồ chơi, chúng chạm vào nhau lách cách. "Bạn đã nói thế bao nhiêu lần rồi," chai 100ml lên tiếng. "Bạn rồi cũng sẽ quay lại thôi, lủi thủi như con cún ấy mà," mình đáp. "Nhưng lần này khác lắm, các bạn thay đổi rồi, phép màu biến mất rồi." Một giọt nước đọng lăn dài trên mặt chai 30ml. "Mình sẽ đi nâng cơ mặt, mình sẽ bỏ bùa các bạn, mình sẽ dùng búp bê voodoo để khiến các bạn phải hối hận vì đã gặp cô ta!"
Mình cảm thấy hơi tội lỗi khi ba "khuôn mặt" nhỏ bé đó cứ nhìn chằm chằm vào mình. "Chẳng giống kiểu 'tôi sẽ chết cùng con tàu này' chút nào cả," em chai mini mỉa mai. "Mình cũng ước gì mình chưa từng viết bài hát đó," mình đáp lại, dù cổ họng vẫn thấy nghẹn ngào. "Chính tụi này đã tạo nên bạn mà," chai 100ml nói. "Tụi này đã quyến rũ cùng bạn, an ủi bạn, sống dậy vì bạn. Mà cô ta cũng đâu có khác tụi này là bao. Chỉ là một phiên bản trẻ trung hơn, gương mặt tươi mới và mùi hương đầy sức sống thôi."
"Nhưng mình thích sự tươi mới đó!" mình hét lên. "Các bạn cũ kỹ, ẩm mốc, lỗi thời và bị xài đến mức tã cả rồi." Thế là xong. Họ quay đi. Mình tự do rồi. Mình cầm Alahine lên, vuốt ve lớp vỏ hộp, ngắm nhìn vòi xịt chất lượng, sự tinh tế trong từng đường nét và công năng của em ấy. Rồi mình thề, như một kẻ chung tình đến mức cực đoan, rằng mình sẽ không bao giờ rời bỏ em ấy. Ai nghĩ chuyện này đã kết thúc thì nhầm to rồi nhé.