Loan Hà Tạ
Thử tưởng tượng nhé... Atlanta, mùa hè năm 2000. Không khí nóng hầm hập, cái kiểu nóng làm da mình cứ dính dính, mà cũng làm mọi mùi hương trở nên đậm đặc hơn. Mùi hương thương hiệu của tui lúc đó là Angel. Đúng kiểu phép màu được đóng chai vậy. tui đang ở một quán bar giữa Midtown thì có anh chàng kia lướt qua, rồi khựng lại, quay đầu nhìn tui với ánh mắt cực kỳ ngưỡng mộ. "Em thơm quyến rũ quá", anh ấy nói rồi hít hà một hơi thật sâu. "Mùi như chocolate, mâm xôi với vanilla vậy". Sang trọng, gợi cảm, đẳng cấp. Angel hồi đó không chỉ là một mùi hương, nó là cả một trải nghiệm. Nó bao bọc lấy tui như lớp da thứ hai, khiến người ta phải chú ý mà chẳng cần phải cố gắng gì cả. Và ngay cả khi Mugler ra mắt mấy dòng có thể refill thì nó vẫn cứ là cực phẩm. Đó chính là Angel của ngày xưa. Một tuyên ngôn đầy táo bạo và không thể nhầm lẫn. Nó không chỉ nằm trên da, mà nó biến đổi cùng với cơ thể mình. Độ tỏa hương của nó đúng là huyền thoại, mạnh mẽ như một thế lực tự nhiên vậy. Nhưng có một điều là, nếu hóa học cơ thể mình không hợp với cái "năng lượng" của Angel, nó sẽ phản chủ ngay. Mùi sẽ biến thành cái gì đó rất kỳ cục, thậm chí là hơi hắc. Nhưng đó cũng chính là nét đẹp của nó. Nó có kén chọn, và nó đầy hoang dại. Nhưng lướt nhanh đến ngày hôm nay thì... Angel chẳng còn là Angel nữa. Thứ từng là một kiệt tác gây nghiện, giờ nghe chẳng khác gì mấy cái mùi đại trà của Bath & Body Works nằm trong giỏ hàng giảm giá. Mùi thì mờ nhạt, hỗn loạn. Và tệ nhất là... nhạt nhẽo. Chẳng còn chiều sâu, chẳng còn sự quyến rũ, cũng chẳng còn linh hồn. Nó không còn chỉ là không hợp với vài người nữa, mà là thất bại với tất cả mọi người luôn. tui vẫn còn giữ một chai Angel mới này. Nó nằm im lìm, giấu kỹ trong hộp ở tận góc tủ quần áo. Không phải vì tui trân trọng gì đâu, mà nó giống như một tấm bia mộ cho những gì đã từng tồn tại vậy. tui giữ nó như một kỷ vật, để nhắc nhở về một mùi hương đã định nghĩa cả một thời kỳ, một tâm trạng, một kỷ nguyên. Vì cái này á? Đây không phải là Angel của Mugler. Thật sự là một bi kịch.