Sương Giang
Đây là mùi hương mà ít nhất một nửa thế hệ tôi thường gắn liền với hình ảnh người mẹ, người dì, bà hoặc một người phụ nữ thân thuộc nào đó—một điều gì đó đã len lỏi vào cuộc sống của chúng tôi bằng sự ấm áp và lòng tốt. Ký ức của tôi đã lưu giữ mùi hương này trong bối cảnh đó, nên mỗi khi ngửi thấy, tôi lại cảm thấy một sự ấm áp, dễ chịu lạ thường. "Beautiful" chắc chắn là một "đứa con" của thời đại: những đóa hoa rực rỡ, màu sắc đậm đà, những mái tóc bồng bềnh bất chấp trọng lực, phong cách New Romantic đầu thập niên 80 và có lẽ là hơi quá đà với những bộ đồ len phối ngọc trai. Vừa mang nét dịu dàng của nàng công chúa vùng thảo nguyên, vừa có sự sang chảnh của một quý cô thượng lưu. Mùi hương mở đầu bằng những nốt hoa cổ điển như chiếc tạp dề xưa, đủ sự hào nhoáng để xuất hiện trong một quảng cáo sơn móng tay Cutex màu hồng những năm 1950, nhưng lại có sức nặng vượt trội trong phân khúc hương hoa, mạnh mẽ đến mức như gói gọn cả một cuốn catalogue của Laura Ashley. Sự đan xen dồn dập của hoa mimosa, cẩm chướng, linh lan và cúc vạn thọ làm tôn lên nốt hương hoa hồng thập niên 80, gợi nhắc về nỗi nhớ những đôi môi đỏ thập niên 50. Mọi thứ hòa quyện nhưng đôi khi từng loài hoa lại bị lu mờ trước sức mạnh áp đảo của một "liên minh" hương hoa phủ đầy phấn hoa—vừa đồ sộ, rực rỡ sắc vàng và nhịp nhàng như một bài hát của Righteous Brothers với những chiếc áo độn vai to bản và hàng lông mi cong vút như phim hoạt hình. Những tia sáng ấm áp của sự quyến rũ.