Hà Thuỳ Huỳnh
Thật sự khó mà viết chính xác về em này được, vì đây là chai nước hoa "thực thụ" đầu tiên tui sở hữu. Hồi đó mẹ tui hơi khắt khe với mấy thứ mà bà cho là phù phiếm hay "con gái con lứa", nên cái lần đi cửa hàng nước hoa giảm giá giống như kiểu tui được lạc vào hang động của những điều kỳ diệu bị cấm đoán vậy. Năm 14 tuổi, tui chẳng biết gì về nước hoa cả, nên vừa ngửi là mũi muốn "tê liệt" luôn – có khi 5th Ave là chai tui thích nhất, cũng có khi chỉ là cái tên duy nhất tui còn nhớ được khi mẹ hỏi thôi. Có lẽ vì đây là quà Giáng sinh, nên lúc nào tui cũng thấy em nó có mùi hương gợi nhớ đến giấy gói quà – kiểu hơi sáp sáp, mùi gỗ và một chút phấn nhẹ. Chắc là do tui thôi, chứ không biết mọi người có thấy giấy gói quà cũng có một mùi đặc trưng không nhỉ? Hồi còn là một đứa trẻ tuổi teen (hơi khó chiều một tí), tui thấy mùi này thanh lịch và tiết chế hơn hẳn mấy cái mùi ngọt lịm, nồng mùi trái cây mà đám bạn tui hay xịt – kiểu trưởng thành nhưng không bị già. Đến tận bây giờ tui vẫn thấy em nó không hề lỗi thời, dù đúng là có phần hơi chín chắn. Mùi hoa không bị khô hay quá nồng mùi phấn, cũng không phải kiểu tươi mát hay xanh mướt kiểu cỏ cây. Nó giống như mùi hoa tươi vừa cắt xong, cắm trong một chiếc bình thật đẹp giữa một căn phòng thoáng đãng vậy.