Tony Hải
(Mình thắng giải á? Ở đâu cơ?) Mình đang đọc một cuốn sách cực kỳ thú vị và hài hước tên là "WORD FUGITIVES". Nó là tập hợp những từ ngữ tự chế cho những tình huống, suy nghĩ hay con người mà trước giờ chưa có tên gọi nhưng rõ ràng là rất cần thiết. Ví dụ nhé: bạn gọi việc lục lọi trong giỏ đồ bẩn để tìm một món đồ còn tương đối sạch để mặc cho xong bộ đồ là gì? Tất nhiên là "DRY GLEANING" rồi. Mình cũng tự chế ra một từ: cái lớp bọt trào ra khỏi miệng ly bia hay nước ngọt làm mọi thứ lộn xộn ấy, gọi là "BEVERLANCHE" cho nó chuẩn. Mà nói thật, cũng cần phải có một cái tên cho cái sự "mất khứu giác" tạm thời do mấy bạn nhân viên bán hàng quá nhiệt tình hoặc quá tò mò cứ lởn vởn quanh mình khi mình đang cầm giấy thử mùi để đánh giá nước hoa. Mình gọi kiểu nhân viên đó là "SMELLICOPTER" – kiểu mấy tay máy quét mùi ấy. Thú thật là mình luôn muốn thử thích Diorella, nhưng mấy "chiếc máy quét mùi" chết tiệt ở Saks cứ bám lấy mình không cho yên để mà cảm nhận. Mình vốn muốn thích nó vì Luca Turin khen nức nở, mà mình thì cực kỳ thích ông ấy; mình thấy có sự đồng điệu với những kiểu người không thích tuân theo quy chuẩn, luôn khao khát sự mới mẻ. À, nhờ một cửa hàng giảm giá cực xịn mới tìm được hôm Chủ Nhật mà giờ mình đã có một chai Diorella trong tay, và mình có thể khẳng định là nó đúng y hệt những gì ông ấy nói. Điều gì làm nên sự vĩ đại của Diorella? Chính là sự "Trừu tượng hóa vĩ đại" giống như Chanel No. 5 vậy. Diorella làm với nhóm hương trái cây và cam chanh những gì mà Chanel No. 5 đã làm với hương hoa: tạo ra một mùi hương hoàn toàn MỚI và nguyên bản. Nó có hương trái cây nhưng không hề ngọt, có cam chanh nhưng không hề bị chua hay có cảm giác dầu mỡ. Những dòng nước hoa này làm với mùi hương giống như cách Willem de Kooning đã làm với hình dáng con người: đưa nó vào thế giới của sự trừu tượng nhưng vẫn giữ được những đường nét có thể nhận diện được. Sáng tạo đỉnh cao trong giới nước hoa chính là tạo ra những mùi hương hoàn toàn MỚI. Mình nghĩ, đẳng cấp của một NGHỆ THUẬT thực thụ là khi bạn không thể tìm ra từ ngữ hay sự so sánh nào cả, khi bạn không thể nói "mùi này giống X" mà chỉ có thể nói "mùi này giống No.5, hay Shalimar, hay Mitsouko"... thì cái mùi đó chính là Diorella.