Karen Anh 2
Mùi hương này gợi tôi nhớ về loại kem dưỡng da mặt của mẹ tôi từ những năm 2010, loại kem mà gia đình tôi cũng từng đem tặng cô (chị gái của bố tôi) ở Trung Quốc. Tôi nhớ những mùa hè cùng các anh trai ở nhà cô, khi tôi còn đủ nhỏ để tắm cùng cô trong căn phòng tắm hình vuông mờ mịt hơi nước, rồi sau đó lén mượn hũ kem dưỡng màu trắng nhỏ xíu đặt trên kệ gỗ. Dù đã nhiều năm rồi mẹ không còn dùng loại kem đó, nhưng đây vẫn là mùi hương mà tôi luôn gắn liền với mẹ (hoặc ít nhất là trong ký ức của tôi) — một mùi hương mềm mại, thoang thoảng vị lotion và xạ hương mà tôi thường cảm nhận được mỗi khi ôm mẹ vào buổi tối sau khi mẹ vừa tắm xong. Tóc mẹ vẫn còn ướt, mẹ ngồi trên giường dưới chiếc chăn màu san hô và đang lướt iPad, rồi ngước nhìn tôi với một ngón tay khẽ đặt dưới cằm khi tôi bước vào phòng để chúc mẹ ngủ ngon. Giờ đây, tôi không còn sống cùng mẹ và cũng đã lâu rồi không gặp bà, nhưng tôi vẫn nhớ rõ mùi hương ấy. Và đây chính là điều mà chai nước hoa này gợi nhắc trong tôi. Nó có mùi giống hệt loại lotion Elixir of Love mà bạn trai đã mua tặng tôi dịp sinh nhật vừa rồi — tôi đã mua mẫu thử của nước hoa này với hy vọng nó sẽ có mùi tương tự, và đúng là như vậy. Đó là một sự béo ngậy nhẹ nhàng, mềm mại, hơi ngọt một chút (không phải kiểu ngọt đường, mà là cái ngọt của kem dưỡng da hoặc lớp bọt trên tách sữa), cùng với một chút hương hoa thoang thoảng. Mùi hương này khiến tôi nhớ mẹ da diết. Tôi sẽ sớm gặp lại mẹ thôi.
