Người dùng ẩn danh
Chai nước hoa nhỏ nhắn này đáng yêu cực, mùi của nó giống hệt cái phòng tắm kiểu 'shabby chic' của bà mình mà mình luôn nhớ về với bao kỷ niệm thời thơ ấu. Đó là một căn phòng tắm trong căn hộ cũ kỹ, có lẽ chưa từng được sửa sang lại kể từ khi xây xong, chắc là từ những năm 50 ấy. Có một cánh cửa ngăn cách khu vực tắm và vệ sinh với cái bàn trang điểm dài, phía trên là cái kệ có mấy cánh cửa trượt bằng nhựa giả pha lê mà hồi nhỏ mình cứ hay bị kẹt ở đó. Dưới sàn là tấm thảm họa tiết da báo, thỉnh thoảng lại thấy mấy bức tranh vẽ đôi chân quyến rũ của phụ nữ đang ngâm mình trong bồn tắm đầy bọt, cùng với khung hình quảng cáo "I Love Lucy" Vitameatavegamin. Trên bàn trang điểm của bà là những bánh xà phòng Pháp đã để cả mấy chục năm, quà của chồng cũ tặng mà bà chẳng bao giờ dùng, chỉ để trưng bày thôi. Mình nhớ mang máng là có mùi hoa huệ, quýt và hoa dành dành. Khi ngửi thấy mùi này trong một tiệm nước hoa nhỏ mang phong cách Pháp cổ điển ở thị trấn – mục đích duy nhất của mình khi đến đó là để tìm lại không gian phòng tắm của bà – mình đã liên tưởng ngay lập tức. Về đến nhà, mình xịt thử lên tấm rèm tắm bằng ren mỏng, và cảm giác như mình lại trở thành đứa trẻ năm nào, ngồi trên bục phòng tắm của bà và hít hà mùi xà phòng Pháp màu hồng nhỏ xinh ấy. Đúng là mùi của bà mình luôn!






















