Hồi đầu những năm 80, tui có xịt Je Reviens kiểu lúc dùng lúc không. Lúc đó chắc là nó nghe hơi lỗi thời và không hợp tuổi, nhất là với một đứa mới 20 như tui, nhưng tui chưa từng ngửi thấy cái gì giống vậy luôn, một vẻ đẹp đầy tính nhân tạo và tổng hợp cực kỳ cuốn. Tui có biết vài dòng floral aldehyde rồi, cũng mê cả Arpège, Joy hay No 5 nữa, nhưng hồi đó tui đâu có biết gì về lịch sử nước hoa đâu. Tui chưa bao giờ nghĩ nước hoa lại là sản phẩm của một thời đại, dù tui cũng biết mấy chai khác như Antaeus hay Kouros thì mới hơn.
Điều làm tui ấn tượng nhất ở Je Reviens là tui có thể bóc tách và nhận diện được từng đặc tính của nó. Không phải là các nốt hương đâu, mà là các cảm giác. Mấy chai khác tui biết thì nó cứ như một khối thống nhất vậy, giống như một bức tượng cẩm thạch, muốn mổ xẻ nó ra để xem từng phần bên trong là cực khó. Nhưng với Je Reviens thì tui "đọc" được nó. Tui không có từ vựng để diễn tả, nhưng tui thấy nó sắp xếp các yếu tố rất khác biệt. Nó vừa có cảm giác phấn (powdery) lại vừa béo ngậy (buttery) cùng một lúc. Chắc là do cái chai màu xanh cobalt nữa, nhưng Je Reviens cho tui cảm giác vừa có màu xanh dương vừa có màu vàng mà không hề bị trộn thành màu xanh lá. Các đặc tính này khớp với nhau nhưng không hề hòa tan kiểu như mấy bó hoa trong Arpège hay Joy. Tui bắt đầu thấy được sự trừu tượng trong nước hoa, giống như cái cách tui tìm thấy sự trừu tượng trong các loại hình nghệ thuật khác vậy. Tui bắt đầu coi nước hoa như một bản phối nhạc.
Giờ ngửi lại Je Reviens thì cảm giác vẫn vậy, nhưng tui đã có thêm kiến thức để hiểu về nó. Những đặc tính đối lập đó vẫn nằm cạnh nhau mà không hề hòa quyện, nhưng giờ tui hiểu đó là do cách dùng các hóa chất hương liệu, khả năng cao là các loại xạ hương cổ điển và một lượng lớn benzyl salicylate. Nó vẫn mang hơi hướng hoa cỏ, nhưng giờ tui thấy nó còn có độ gỗ đậm đặc, kèm theo chút tươi mát của cành lá, nước và một chút khói thoang thoảng ở nền.
Je Reviens ra mắt từ năm 1932, là tiền thân của dòng hoa xanh (green florals) và chypre thập niên 50, cũng như dòng hoa xanh mang hơi hướng kim loại của những năm 60-70. Dù ra đời từ những năm 30 nhưng nó lại mang hơi thở của thập niên 50, với sự phân tách các nốt hương rõ rệt, rất hợp với cái không khí tiệc cocktail đầy tính sắp đặt thời đó. Nó giống như một sự bùng nổ hoa cỏ mạnh mẽ qua lăng kính mờ ảo của những ly martini và cả sự hưng phấn của thuốc kích thích vậy. Những nốt hương tổng hợp kiểu "nhựa" này làm tăng sức mạnh cho hoa cỏ, tạo ra một lớp bóng bẩy, hơi có chút gì đó lờ đờ, say sưa.
