Gia Anh Đàm
Molecule 02 đưa mình quay về lại lớp toán hồi cấp 3, cái hồi mình ngồi cạnh cậu bạn người Ba Lan mà mình thầm thương trộm nhớ... Đồng phục của cậu ấy lúc nào cũng thơm mùi hồ cứng và mới giặt, có chút mùi khai nhẹ kiểu amoniac. Mỗi khi mình ghé sát tai thì thầm hỏi bài hay lúc hai đứa vẽ hình xăm bằng bút Sharpie lên người nhau, khứu giác của mình lại xuyên qua lớp mùi bột giặt nồng nặc đó để cảm nhận được mùi cơ thể cậu ấy. Cậu ấy không hề bị bóng dầu hay đổ mồ hôi, nhưng vẫn toát ra cái mùi nam tính rất riêng. Chai nước hoa này mang đúng cái mùi của một chàng trai trẻ đầy triển vọng trong bộ đồ sạch sẽ, vô trùng. Có một sự gai góc ở đây, nhưng nó đến từ sự kìm nén chứ không phải kiểu phô trương. Nó mang lại cảm giác giống như cái cay nồng của wasabi hay cái tê tê của tiêu Tứ Xuyên. Kiểu vừa đau vừa sướng ấy... Có gì đó làm mình nhớ đến Bruce Willis những năm 90. Nó giống như mùi mà một ông lão sẽ dùng khi còn ở tuổi đôi mươi... nghe thì có vẻ mâu thuẫn nhưng lại rất "vũ trụ". Chai này đúng kiểu là bộ phim Looper (2012) được đóng chai vậy. Đúng như mọi người nói, M02 là một mùi hương sạch sẽ, mặn mòi, kiểu mùi da thịt nhưng tỏa hương cực kỳ mạnh. Dù không mang lại cảm giác sang chảnh, nhưng nó cũng chẳng hề rẻ tiền. (Mà chắc mình xịt hơi quá tay rồi). mình sẽ dùng nó nhiều hơn nếu nó được làm mềm lại bằng một chút xạ hương động vật sắc sảo hơn. Với mình, bản nâng cấp hoàn hảo chính là Yaguarete (XXIII) của Fueguia 1833 – mùi long diên hương pha chút chồn hương – nhưng giá của nó thì đúng là "cắt cổ". Molecule 02 vẫn cứ là phiên bản "quần jean" của những dòng mỹ phẩm cao cấp vậy. À, nói thêm cho ai cần biết, nếu bạn mua 1 gram ambroxan rồi pha với cồn chuyên dụng cho nước hoa, bạn sẽ có một sản phẩm gần như y hệt với giá chưa tới 10 đô đâu.