Nói nhanh về mùi hương nhé. Nó trầm, hơi có chút sạch sạch kiểu xà phòng như một reviewer khác đã nói, và nó tái hiện được cái sự mềm mại, ẩm ẩm của lông thú mà không bị nồng mùi động vật khó chịu. Gỗ thì thoang thoảng thôi, còn sự kết hợp giữa sầu riêng và cam thảo đen tạo nên một chiều sâu mượt mà, bổ trợ cho nhau cực kỳ tốt, hoàn toàn không bị ngọt hay quá sáng. Cảm giác mùi hương này rất trưởng thành, không phải kiểu tuổi tác đâu, mà là về tâm trạng ấy. Kiểu như sự thông thái đầy đắng cay có được sau những trải nghiệm nặng nề. Hoặc có lẽ là do cảm xúc riêng của tôi với chai nước hoa này.
Cách đây gần 4 tuần, tôi vừa chôn cất Blossom, người bạn thân nhất của tôi. Nó là một cô chó đen nhỏ xíu, một cô bé đã nắm giữ cả thế giới của tôi trong suốt 15 năm. Tôi chưa bao giờ nhận ra nó nhỏ bé đến thế. Trái tim nó đã to ra từ năm ngoái, và nó không còn chịu đựng nổi cơ thể mình nữa. Họ quấn nó trong một chiếc chăn đỏ nhỏ. Chúng tôi ôm lấy nó. Baruch dayan ha'emet. Trên chiếc hộp trắng nhỏ, bác sĩ thú y viết chữ "Blossom", vẽ thêm mấy bông hoa nhỏ xung quanh rồi tô màu. Họ đưa cho tôi hai mẩu giấy nhỏ: dấu mũi và dấu chân của nó. Những sợi lông đen xoăn tít. Ngày hôm sau, tay chúng tôi mỏi nhừ vì đào một cái hố sâu. Tôi đã bế cô bé ấy đi. Cứ cho là cách làm này hơi lạ lùng đi, nhưng chúng tôi đã ngồi shiva. Vì thế, tôi không thể xịt nước hoa hay thậm chí là tắm nước nóng trong suốt một tuần.
Bộ discovery set gửi đến đúng lúc tôi đang trong giai đoạn kiêng khem đó. Tôi đã đặt nó từ vài tuần trước khi mất Blossom. Khi mở hộp ra xem, tôi thấy mỗi mùi hương đi kèm một tấm thẻ nhỏ kiểu bài MTG, ghi các nốt hương và một dòng chữ liên quan. Tôi lật xem hết, tưởng tượng xem mỗi mùi sẽ như thế nào khi tôi được phép dùng lại.
Chai cuối cùng trong hộp, và tấm thẻ cuối cùng trong xấp, chính là Black Dog. Trên đó viết: "Tôi từng có một chú chó đen, và tôi đang học cách tô điểm mỗi ngày bằng những nét vẽ tích cực."
Trong những ngày sh'loshim (giai đoạn đau buồn sau shiva, khi tôi được xịt nước hoa trở lại), đây chính là mùi hương đã giữ tôi đứng vững và dẫn lối tôi trở về với thực tại, cùng với nó. Với tôi, nó vẫn ở đây, ở khắp mọi nơi. Tôi vẫn nghe thấy tiếng chân nó trên sàn, cảm nhận được cái đầu nó tựa vào tay mình, và cả mùi lông của nó nữa. Cuộc đời tôi, toàn bộ con người tôi, là sự tiếp nối của Blossom. Ký ức về nó là một điều hạnh phúc. James (Miju) Nguyen, cảm ơn bạn vì mùi hương này.
