Burnt Hair

Là một đặc vụ ICE lừng lẫy nhất nước Mỹ, tui cực kỳ thích xịt em này mỗi khi đi còng tay mấy bà mẹ đơn thân người Guatemala rồi tống họ ra núi lửa để xử lý. Mùi nó còn ngọt ngào hơn cả nước mắt của mấy đứa cánh tả trộn với mùi phòng khám phá thai vừa bị san phẳng nữa. Cái mùi này chắc chắn là thứ mà mọi phụ nữ đều phải dùng... nó sẽ ám lên đống đồ hipster, lên mái tóc xanh của mấy bà, rồi cả mấy đứa di cư tấn công bà cũng sẽ xịt mùi này... cái gốc đẻ mà bà bị xích vào cũng sẽ đẫm mùi này luôn. Đến sinh nhật chủ nhân nam của bà thì cũng chẳng cần phải nghĩ ngợi... hay lo lắng cái đầu nhỏ xinh của mấy bà xem nên mua gì cho người đàn ông của đời mình đâu. Thôi, tui phải quay lại làm việc đây... nghe nói có 2 tá thành viên băng Tren deAragua đang lảng vảng gần trường học. Yên tâm đi, tui sẽ xịt em này khi xích cổ và tống khứ tụi nó sang chỗ God Emperor Bukele và cái tòa nhà an ninh của ổng, nơi ổng giữ hết lũ cặn bã bạo lực. Mùi: 10/10 Độ tỏa: 14/10 Độ lưu: 88/10

Mình vừa mới tậu được nguyên một chai (hay nên gọi là "chai ngớ ngẩn" nhỉ?). Mà công nhận là không thất vọng chút nào! Có điều, đây là một mùi hương cực kỳ khó dùng, kiểu như là... "thách thức" ấy. Nhưng đó mới chính là cái thú. Mình nghĩ chắc chẳng ai muốn xịt mùi này đâu. Lúc mới lấy chai ra khỏi hộp, vỏ chai nó đổ mồ hôi nhễ nhại như một miếng thịt lợn ôi thiu vậy, làm dính hết cả vào tay, đến mức mình chẳng cần xịt mà vẫn ngửi thấy mùi. Nó có mùi kiểu như sự pha trộn giữa một căn phòng đầy khói thuốc lá, xì gà từ đêm hôm trước, với một túi bắp rang bơ bị cháy trong lò vi sóng. Mùi này giống nhất với Hendley Fume, hoặc có thể là mấy dòng "khó nhằn" của nhà Leo Crabtree/BeauFort London, pha thêm một chút Amouage Opus VII nữa. Ngập tràn mùi gỗ cade và cỏ hương bài với tông khói? Ai mà biết được. Nhưng mà mình lại thích cái cảm giác bị kích thích bởi những thứ mang tính khiêu khích trong nghệ thuật – mình mê nhạc noise thực nghiệm, rồi mấy thể loại avant-garde kỳ lạ khác. Mình còn ăn được cả sầu riêng, hải sản lạ, hay mấy món kỳ quặc khác nữa cơ. Giờ thì mình đã có một chai để đi "hành hạ" khứu giác của hội bạn nghiện nước hoa rồi.

Ước gì phần "đánh giá nước hoa" trên perfumista chỉ dùng để chấm điểm cho chính mùi hương đó thôi (ví dụ như mùi thơm ra sao trên thang điểm từ 1 đến 5), mà không tính đến cảm nhận của người bình chọn về nhà chế tác, độ lưu hương, độ tỏa, giá thành, thiết kế chai hay bất cứ yếu tố nào khác. Bởi vì có những người họ chỉ quan tâm đến mùi hương mà thôi.

Có ai thực sự dùng thử mùi này chưa, hay là cứ "ghét mù quáng" giống như mấy chai của Fragrance One vậy? Thật sự luôn, nhiều người chỉ muốn biết cảm nhận của mọi người về mùi hương thôi, chứ không phải muốn nghe chuyện bạn ghét CEO của hãng hay bất cứ điều gì tương tự... Tôi không phải fan của Jeremy hay Elon, nhưng tôi cũng chẳng ghét họ. Admin có thể mở một topic riêng trên diễn đàn và xóa hết những bình luận không phải là review ở đây đi, kể cả bình luận này của tôi.

Được rồi, cứ coi như đây là một nỗ lực gây cười đi. Một gã hợm hĩnh, cấy tóc, và họ lại là "Musk". Hắn còn tự tưởng mình là danh hài chỉ vì hay retweet mấy cái meme lỗi thời, nên mọi thứ cứ chắp vá lại thành một thứ gì đó kiểu như là châm biếm, nhưng mà rất mơ hồ. Nhưng rốt cuộc cái điểm gây cười ở đây là gì? Nó chẳng hề hóm hỉnh, chẳng có tính lật đổ, hay thậm chí là một sự mỉa mai hời hợt nào nhắm vào hàng xa xỉ hay sự sùng bái cá nhân xung quanh hắn. Điều đầu tiên là không thể vì chính hắn đang kinh doanh đồ xa xỉ, còn điều thứ hai là không thể vì hắn quá nghiêm trọng hóa bản thân, đến mức chẳng có loại hài hước kiểu 4chan những năm 2000 nào có thể khỏa lấp được. Gã này có thể hạ cánh thành công một tên lửa, nhưng chưa một lần "chốt hạ" thành công một câu đùa, bất chấp những nỗ lực gượng ép và phô trương để tỏ ra hài hước. Đúng là "nhạt nhẽo" thật.

Các sản phẩm xa xỉ thường có mức lợi nhuận khổng lồ dù chỉ chứa vài thành phần cơ bản. Chỉ cần bạn có đủ vốn để đầu tư tạo ra một chai nước hoa, gần như chắc chắn đó sẽ là một cơ hội hái ra tiền. Tất nhiên là với điều kiện mùi hương đó không quá tệ. Nhìn qua cái tên, có thể đoán đây là một dòng nước hoa niche với tệp khách hàng hạn chế, chủ yếu là những người thích những mùi hương độc lạ hoặc luôn tìm kiếm những trải nghiệm mới mẻ. Nhưng liệu đây sẽ thực sự là một mùi hương táo bạo với nốt hương tóc cháy? Hay nó sẽ chỉ giống như mùi tóc cấy của một tỷ phú già khi sấy tóc quá lâu? Hiện tại thì chúng ta chưa thể biết được. Tôi luôn đón nhận mọi bản phát hành táo bạo, dù là niche hay designer, và tôi chắc chắn sẽ thử sample của chai này.

Trích từ website chính thức: “Cảm giác giống như khi bạn nghiêng người gần một ngọn nến trên bàn ăn, nhưng mà không cần phải tốn công sức” “Nổi bật giữa đám đông! Thu hút mọi ánh nhìn mỗi khi bạn sải bước qua sân bay” ... Thật luôn?

Hương đầu là sự hống hách và đặc quyền, hương giữa là sự giả tạo và nịnh bợ, cùng nốt hương cuối vương vấn một nỗi khao khát tuyệt vọng muốn được người khác coi trọng.

Tôi vừa tình cờ đọc được một bài tweet rất chí lý: "Bạn biết nơi nào khác cũng có mùi "tóc cháy" không? Đó chính là Ukraine, nơi Putin đã thiêu rụi hàng ngàn thường dân vô tội. Bạn đang góp phần tạo nên mùi tử khí khi đích thân cắt quyền truy cập internet Starlink của lực lượng phòng thủ Ukraine, đồng thời nhai lại những lời tuyên truyền của Putin."

Mấy chai "not a flamethrowers" hiện đang được rao bán online với giá cao hơn nhiều so với giá mua ban đầu. Nói cho mọi người biết vậy thôi. Nghe thì có vẻ vô lý nhưng em này sẽ càng tăng giá nếu bạn cứ để nguyên trong hộp. Đúng là cái kiểu vận hành của Internet mà.