Hoa Thơ Doãn
Tui cứ ngỡ là mình sẽ mê mẩn mấy mùi của nhà này lắm, vì tui vốn cực thích Musc Ravageur với cái kiểu hơi "bẩn bẩn" một chút, rồi cả Arpege với mấy dòng cổ điển, cộng thêm tui là fan cứng của mấy mùi phấn nữa. Không phải là mấy mùi của Marlou đều tệ đâu, ngoại trừ cái nốt hương kiểu "nước tiểu" kia. Riêng Carnicure thì trên da tui nó y hệt mùi nước tiểu cũ vậy, nó cứ bám dai dẳng chứ không hề dịu đi hay ấm áp lên kiểu animalic thường thấy. Nó không có cái mùi lông mèo hay xạ hương ấm áp gì hết mà cứ sắc lẹm, có lẽ là do cơ địa tui, nhưng tui phải cảnh báo trước là đừng có dại mà mua mù (blind-buy) nha. Để tui mô tả kỹ hơn cái mùi này trên da tui nhé: Tui không muốn thiếu tôn trọng những người tui từng làm việc cùng trong nghề nghiệp cũ đâu, nhưng với tui, Carnicure giống như một cụ bà đang bị nhiễm trùng đường tiết niệu vậy. Kiểu như cụ không chú ý vệ sinh kỹ, bị rò rỉ một chút, rồi lại quên uống nước hay thay đồ ấy. Có một mùi nước tiểu cũ, nồng nặc bao quanh. Cái mùi đó còn bị khuếch đại bởi chiếc quần vải polyester – loại vải mà tui thấy nó cứ giữ mùi kinh khủng, giặt mãi không hết. Dù cụ có xịt một loại nước hoa Pháp rất thanh lịch từ hồi còn trẻ và sang chảnh, nhưng cái mùi lấn át tất cả vẫn là mùi đồ lót nylon với cái quần polyester nồng nặc mùi nước tiểu khô cũ kỹ đó. Có lẽ nếu không phải vì công việc trước đây, tui đã có thể cảm nhận mùi này sâu sắc hơn, nhưng giờ thì không đời nào, vì nó làm tui nhớ đến quá trình lão hóa đầy đau đớn và khiến tui lo sợ về chứng mất trí nhớ. Nếu bạn cần một lời nhắc nhở rằng cuộc đời này ngắn ngủi và tuổi trẻ rồi sẽ qua đi, thì có lẽ chai nước hoa này chính là một "memento mori", còn tui thì chịu, không thể nào chịu nổi nó.