Huy Đức Đức Lý
Gợi nhớ đến mùi của Suki Essence từ nhà Weil. Cảm giác đầu tiên khi xịt lên da là mùi cỏ dại, cỏ tươi bị ướt, hay mùi giấy vở. Mình xịt lại lần nữa cho chắc và kết quả vẫn vậy. Nó giống như khi bạn vào thư viện, lấy ra một cuốn sách cũ (có lẽ từ những năm 50 hoặc sớm hơn) đã nằm trên kệ nhiều năm và vô tình bị đổ một chút nước lên những trang giấy. Mình nhớ hồi nhỏ hay đến thư viện đọc những cuốn sách in trước những năm 1960. Chất giấy thời đó khác hẳn với sách in laser bây giờ, ngay cả cách đóng gáy cũng khác. Chính điều đó tạo nên một mùi hương đặc trưng cho những cuốn sách thời kỳ ấy, và chai nước hoa này cũng mang lại cho mình những ký ức tương tự. Nếu đây là nốt thuốc lá, thì nó là loại thuốc lá rất nhẹ. Không phải kiểu thuốc lá tẩu nồng nàn và ngọt ngào thường thấy trong các cửa hàng thuốc lá, mà thiên về mùi thuốc lá điếu nhẹ hơn. Khi mùi hương lắng xuống, mình cảm nhận được một chút nhựa cây và hương trầm. Nốt hắc ín thì rất mờ nhạt, giống như mùi nhựa đường thoang thoảng hơn là kiểu hắc ín nóng, dẻo dùng để lợp mái nhà. Mình từng làm thợ lợp mái nên biết chính xác mùi hắc ín lợp nhà ra sao, dù là mùa hè hay mùa đông. Nếu nốt hương cuối đậm hơn, đây sẽ là một chai nước hoa tuyệt vời. Nhưng hiện tại, mùi hương hơi mờ nhạt, chỉ còn lại chút dư vị thoang thoảng của giấy khô sau khi từng bị thấm nước trầm.