Sang Phan
Mùi anh đào thoảng qua ngay từ khi mở chai, nhưng là một kiểu anh đào rất nghiêm túc, nồng mùi rượu và phong trần như một người đàn ông với bộ râu lởm chởm. Khi xịt lên da, bạn sẽ thấy mùi hắc ín, mùi da yên ngựa thô ráp thấm đẫm mồ hôi ngựa, mùi ngải cứu cháy nắng cùng các loại thảo mộc đắng, rồi đến mùi tắm bằng cành sồi, xà phòng hắc ín, và lại là hắc ín nguyên chất, thật sự là rất nhiều hắc ín. Thô ráp, đắng ngắt, nồng mùi cỏ khô và khô khốc, giống như một chiếc rìu rỉ sét bổ xuống một gốc cây mục. Đẹp, nhưng sau một lúc, nó lại chuyển sang một mùi hương quen thuộc đến lạ lùng... Bà tôi sống ở một ngôi làng hẻo lánh, ông nhà bà làm việc tại một nông trường quốc doanh, lúc thì gieo hạt, lúc thì thu hoạch. Đó là một người chú tốt bụng, làn da rám nắng quanh năm, mái tóc xám có một mảng hói, chiếc mũi to như củ khoai tây, đôi mắt xanh biết cười và bộ ria mép rậm rạp đúng chất tài xế máy cày. Mỗi sáng, sau khi chăm sóc đàn bò xong, chú lại xịt một lượng nước hoa khổng lồ mua từ cửa hàng đồ kim khí rồi ra đồng, và mùi "Cossack Don" để lại một hương thơm thô mộc, nam tính kiểu nông thôn, y hệt như mùi của chú Seryozha rám nắng vậy. Cập nhật: sáu tháng sau, tôi lại ngửi thấy mùi hương hoàn toàn tự nhiên của những lá xà lách mù tạt tươi vừa được xé nhỏ.

















