Amy Hà Mai
Mở đầu cực phẩm luôn—cam ngọt hòa quyện chút vanilla, rồi lúc lắng xuống lại càng đỉnh hơn—đúng kiểu vanilla ngọt ngào, mềm mại và xịn nhất mà tui từng biết. Bình thường tui cũng mê vanilla lắm, nhưng mấy bà biết rồi đó, có mấy loại mùi nghe nó cứ bị rẻ tiền hay gì ấy. Hoặc là nó bị lấn át bởi khói, hoa, xạ hương này nọ—cái đó cũng tùy gu thôi. Nhưng em này là vanilla pha chút cam quýt—đúng kiểu "vị cứu tinh" luôn. Tui cứ muốn hít hà mãi cái cánh tay mình, chỉ muốn áp mặt vào thôi. Còn cái vụ nói là đàn ông hay bị thu hút bởi mùi vanilla trên phụ nữ ấy hả... Chà, hôm nay tui xịt em này đi làm. Có một cậu đồng nghiệp trẻ hơn mà năm ngoái tui hơi để ý một chút—người mà lúc nào cũng giữ khoảng cách rất chuyên nghiệp—tự nhiên hôm nay lại cứ phải đứng sát rạt bên cạnh tui để chỉ cho tui xem cái sổ tay, lật từng trang, từng trang, từng trang một luôn mới chịu. Cập nhật thêm: Sau vài tuần dùng thử mẫu chiết, cứ mơ về nó suốt, rồi tui còn thử thêm cả tá loại vanilla, gourmand hay mấy dòng của nhà Profumum khác để chắc chắn đây là "chân ái"—vì tận 240 đô lận (bằng cả một đôi boots xịn luôn đó!)—nên nếu đã bỏ tiền ra thì nó phải thật sự xứng đáng—thế là tui chốt đơn. Và trời ơi, tui đang ở trên thiên đường luôn. Hôm qua chiều hàng mới tới, tui xịt luôn, sáng nay ngủ dậy mùi vẫn còn vương trên tay. Trong hộp có cái phễu nhỏ với một chai lăn, mà con gái 14 tuổi của tui nó "chôm" mất tiêu rồi. Tui bảo nó là có người nói mùi này giống Pink Sugar, nó liền phản bác ngay: "Không đâu mẹ, cái này sang hơn nhiều". Nghe con nít nói vậy là đủ hiểu rồi đó. Cập nhật sau một tuần: Con gái tui cũng đang "lên mây" luôn, vì em Dulcis in Fundo này cực kỳ hút mấy ông con trai cấp 3. Lần đầu nó xịt trong phòng thay đồ rồi đi ngang qua đám con trai, mấy ông đó cứ khen lấy khen để. Thế là mấy đứa con gái trong trường cứ ghen tị, cứ muốn biết dùng mùi gì, nhưng chắc chẳng bao giờ mua được đâu, vì cái thông điệp "đây là nước hoa niche nhỏ của Ý tên là Profumum Roma Dulcis in Fundo, phải đặt online và giá chát lắm" chắc chẳng bao giờ truyền tới tai các mẹ chúng nó một cách trọn vẹn được. Cảm giác thế nào khi biết mình đang dùng chung phong cách với đứa con gái 14 tuổi của mình? Tui nghĩ thế này—đúng là mùi vanilla ngọt ngào mà mấy cậu thiếu niên mê... nhưng đây là kiểu ngọt sang chảnh (và nó sẽ khiến họ không còn màng tới mấy loại rẻ tiền khác nữa)... và nếu con gái tui, cái đứa đang ở cái tuổi "mẹ nói gì con không nghe" mà còn đổ gục trước Dulcis in Fundo... thì chứng tỏ nó quá đỉnh. Với đà này, hai mẹ con tui sẽ dùng hết chai này nhanh như chớp cho xem.