Mình chưa bao giờ là fan của mấy dòng nước hoa phương Đông ngọt ngào cả. Không phải mình không thích vanilla đâu – ai mà chẳng mê cái mùi vanilla béo ngậy chứ? – mà là mấy cái mùi dựa trên nốt hương đó cứ làm mình thấy có gì đó hơi "dội". Có lẽ là do mình bị ám ảnh bởi những năm 1980 chăng. Hồi đó mình sống ở New York đúng cái thời mà mấy mùi hương phương Đông nồng nặc lên ngôi, lại còn hay phải đi tàu điện ngầm vào giờ cao điểm nữa. Nói thật là mình hơi sợ bị các perfumista chỉ trích, nhưng mình thực sự đã thở phào nhẹ nhõm khi sang những năm 90, khi những mùi hương "sạch sẽ, tươi mát" kiểu aquatic lên ngôi, thay thế cho cái mớ hỗn độn nồng nặc, vừa cay nồng, vừa ngọt lịm lại vừa có mùi động vật cực kỳ khó chịu trên tàu điện ngầm mỗi sáng. Mình biết, mình biết, xin lỗi mọi người nhé.
Nên là, mình thực sự không kỳ vọng sẽ thích Dzing! chút nào. Nghe qua thì nó có vẻ là một mùi hương phương Đông ấm áp, cay nồng, ngọt như kẹo, kiểu gourmand vanilla nhưng lại có cả chút mùi "bẩn bẩn" kiểu animalic nữa. Đúng kiểu tất cả những gì mình vốn không thích. Thế mà, chỉ sau một lần ngửi, rồi lại thêm một lần nữa... mình không dừng lại được. Chỉ một tuần sau khi thử mẫu thử, mình không chỉ dùng hết sạch mà còn lỡ tay "chốt đơn" luôn chai 100ml vì quá nghiện. Cái mùi này nó kỳ lạ lắm, nó giống như sự tổng hòa của những thứ tuyệt vời nhất trên đời: mùi chuồng ngựa được chăm sóc kỹ, mùi cỏ khô ấm áp, mùi cổ ngựa sau một ngày cưỡi ngựa dài, hay cả mùi lòng bàn tay mình sau khi cầm dây cương da hòa cùng chút mồ hôi... Nó còn là mùi gỗ thông mới cắt, mùi vecni cũ, mùi vỏ cây bạch dương, mùi sáp niêm phong, hay mùi của những chiếc hộp sơn mài Trung Hoa.
Nó gợi lại cả một bầu trời tuổi thơ: từ mùi bìa sách cũ, mùi hộp bìa các-tông, cho đến mùi kẹo toffee hay bánh rán phủ đường ở hội chợ. Thậm chí nó còn có cả mùi bụi bặm trong kho chứa đồ, mùi sách cũ, hay mùi lông mèo ấm áp dưới nắng... Tất cả những ký ức khứu giác đó ùa về cùng một lúc, nhưng lại không hoàn toàn giống hệt cái nào cả. Nó vừa gợi nhắc, vừa hoài niệm, nhưng cuối cùng, Dzing! vẫn là một bản thể duy nhất, không lẫn vào đâu được. Mình yêu cái mùi này đến điên cuồng, dù mình hiểu tại sao nhiều người lại thấy nó "ghê". Đúng là có mùi hơi giống mùi chuồng ngựa hay mùi động vật thật, và mình hiểu nếu ai đó thấy khó chịu với việc xịt lên người những mùi như vậy. Nhưng với mình, nó đẹp một cách đầy ám ảnh.