Mùi vanilla này lạ lắm, không phải kiểu béo ngậy như kem custard hay đậm đặc kiểu vanilla ngâm rượu đâu. Nó giống như một làn hương trong không khí, mỏng manh như bụi, kiểu gì đó vừa thoáng qua vừa có chút gì đó hơi ngọt gắt—một đám mây đường nhưng lại có cạnh sắc lẹm, lửng lơ giữa sự nuông chiều bản thân và sự tách biệt. Mở đầu là các nốt hương thảo mộc—êm dịu, hơi cay nhẹ với chút ánh kim của hạt ngò rí. Rồi cả quả bách xù nữa, cảm giác giống mùi gin hơn là mùi rừng cây, cái lạnh của nó làm dịu bớt độ ngọt trước khi tan biến như làn sương trên miệng ly. Những nốt này cứ hiện lên rồi lại mất đi, mờ ảo nhưng cực kỳ quan trọng để tạo nên cấu trúc cho tầng hương vanillin sau đó.
Trong Gentle Fluidity Gold, vanilla không phải là một mùi đơn lẻ mà là một sự kết hợp nhiều lớp—mình nghĩ là ethyl vanillin, vì nó có cái nét sắc và ngọt kiểu bánh Rakugan của Nhật, cứ thế nở rộ ở tầng hương giữa với độ phấn mịn màng. Nó không mang cái ấm áp kiểu gỗ hay caramel của vanilla nguyên bản, mà giống như lớp đường bột mịn màng rắc lên mặt bàn đá marble hơn. Hổ phách len lỏi vào, không phải kiểu sóng sánh nhựa cây đặc quánh đâu, mà giống như một luồng ánh sáng vàng dịu dàng làm mềm đi những góc cạnh sắc sảo, mang lại cảm giác ấm áp lan tỏa chứ không phải kiểu nóng rực. Còn nhục đậu khấu thì không quá rõ rệt, nó không hề có mùi đất mà thiên về cảm giác mượt mà, hiện diện qua kết cấu hơn là mùi hương. Nó cứ lấp lánh, tan chảy như lớp đường bột cuối cùng còn sót lại trên đầu ngón tay vậy.
Thế nhưng, dù có sự lấp lánh đầy ánh vàng đó, mùi hương này lại chẳng bao giờ thực sự lắng xuống—nó cứ lơ lửng, nhẹ bẫng, một làn sương ngọt ngào cảm giác quá đỗi hoàn hảo. Cái sự sắc sảo của lớp bột ngọt ngào, cái vẻ lạnh lùng của vanillin khiến mình thấy nó hơi tách biệt chứ không hề bao bọc lấy mình. Nó giống như sự chính xác của một nhà chế tác nước hoa hơn là sự ấm áp, dễ chịu của một trái vanilla tự nhiên. Đẹp thì có đẹp, nhưng có lẽ với mình thì nó hơi quá bóng bẩy, quá sắc sảo. Cảm giác giống như một món tráng miệng được bày biện dưới ánh đèn phòng thí nghiệm vậy, thiếu đi một chút gì đó mộc mạc, không hoàn hảo, một chút gì đó "con người" hơn. Ấm áp đấy, nhưng lại chẳng thấy chút gì gọi là ấm cúng cả.