Bella Hà Bạch
Tui từng biết một người đàn ông qua công việc, sự hiện diện của ông ấy vừa thú vị mà cũng vừa có chút gì đó lạ lẫm. Mỗi lần thấy ông ấy là tui lại phải tròn mắt kinh ngạc. Ông ấy cao tầm 1m88 thôi nhưng dáng đi cứ như thể cao hơn 2m03 vậy, lúc nào cũng phải cúi người khi đi qua cửa hay nói chuyện với người khác. Tóc ông ấy hói phần đỉnh nhưng phần tóc màu nâu đỏ còn lại thì được chải chuốt cực kỳ kỹ lưỡng, giọng nói thì ấm áp và truyền cảm – nhưng thỉnh thoảng ông ấy lại giả vờ nói lắp... như kiểu đang tận hưởng sự khác biệt của bản thân ấy? Ông ấy có thói quen cứ lặp đi lặp lại tên người đối diện trong lúc nói chuyện, và hầu như chỉ mặc áo len cổ lọ màu đen. Ông ấy là một nghệ sĩ chơi đàn viola chuyên nghiệp trong một dàn nhạc giao hưởng. Tháng trước, tui có đi xem một buổi hòa nhạc ở một nhà thờ rất đẹp, nhạc Baroque Ý kết hợp với nhạc Mỹ thế kỷ 20 (một sự kết hợp đỉnh thực sự). Hôm đó tui xịt Iris de Nuit của James Heeley, và xịt khá đậm tay luôn. Mùi hương này bao quanh tui như một hiệu ứng đặc biệt trong phân cảnh cao trào của một bộ phim giả tưởng vậy. Thời tiết hôm đó khá nóng và ẩm, không khí trong nhà thờ thì bí bách đến mức vị nhạc trưởng còn phải kéo áo sơ mi ra khỏi quần. Nhưng Iris de Nuit là một mùi hương cực kỳ linh hoạt và biến hóa – nó vẫn giữ được vẻ đẹp dù trong môi trường ngột ngạt, thậm chí còn mang lại cảm giác dễ chịu giữa cái không khí oi bức đó. Lúc nghỉ giữa giờ, mọi người ùa ra sân để tìm chút không khí mát mẻ. Tui với người yêu đi ra xe để cất áo khoác và tìm tiền lẻ mua cà phê. Gió bắt đầu thổi mạnh và trời có vẻ sắp mưa. Khi đang đi ngược lại vào nhà thờ giữa đám đông, tui chợt thấy một cái đầu hói đang cúi người nói chuyện với mấy bà cụ. Là ông ấy! Đã 5 năm rồi tui chưa gặp lại kể từ khi nghỉ việc. Đang đi thì một cơn gió mạnh thổi tới làm áo và tóc tui bay tứ tung, và ngay khi gió vừa dứt, ông ấy đã đứng ngay đó, nhìn thẳng vào mặt tui. Khi tui mỉm cười đi ngang qua, ông ấy đứng thẳng người lên và thốt lên một câu đầy tự tin, không hề có chút nói lắp nào: "Em chẳng già đi chút nào cả." Ánh mắt và khóe miệng ông ấy như muốn nói thêm điều gì đó, kiểu như: "Sự hiện diện của em trong đời tôi vừa thú vị vừa khiến tôi xao động. Và tôi thấy em thật đẹp." Tui thầm nghĩ: "Có lẽ mình sẽ chẳng bao giờ già đi nếu cứ tiếp tục xịt Iris de Nuit." Đúng là một mùi hương ma thuật, bay bổng trong gió, vừa ngọt ngào, vừa có chút gì đó thật khác biệt.