Mira Oanh
Hãy tưởng tượng bạn đang lang thang trên những con phố ngập nắng ở Grasse vào một buổi chiều ẩm ướt và ấm áp lạ thường. Không khí đặc quánh, thoang thoảng hương hoa nhài và hoa hồng ngọt ngào từ những khu vườn quanh đó. Một ngôi nhà màu nghệ cam lọt vào mắt bạn, những bức tường bạc màu tỏa ánh vàng dưới bầu trời không một gợn mây. Vì tò mò, bạn bước qua cánh cổng vườn đang mở và tiến vào sân trong. Lúc đầu, cảm giác như một vườn địa đàng bí mật vậy—những dây hoa nhài leo lên mặt tiền tỏa hương ngào ngạt, còn những bụi hồng thì nở rộ như những tách trà. Nhưng khi mắt bạn đã quen dần, vẻ đẹp đó bắt đầu tan biến. Khu vườn không hề tràn đầy sức sống; nó đang thối rữa ngay trước mắt bạn. Những cành cây xoắn xuýt, mọc dại không kiểm soát, những đóa hồng rũ xuống vì sức nặng của chính mình với những cánh hoa đã cháy cạnh. Không khí thì đứng lặng, ngột ngạt đến khó thở. Bụi bám đầy mọi bề mặt—lá cây xỉn màu, hoa bị bóp nghẹt, mùi hương trở nên nồng nặc và ngấy xỉu. Cỏ dại len lỏi qua lối đi lát đá như những mạch máu, và lớp sơn của ngôi nhà thì bong tróc từng mảng. Một tiếng cọt kẹt vang lên phía trên. Rồi—một viên ngói trượt xuống, lao qua bụi hoa nhài và vỡ tan tành trên nền đá. Một đám bụi mịt mù bốc lên, bao trùm lấy bạn. Bạn nín thở. Sự ngọt ngào bỗng chốc biến thành mùi mục rữa. Sự im lặng thật đáng sợ. Bạn bỏ chạy, lồng ngực nóng rát, tim đập liên hồi. Đó, chính xác là mùi của chai nước hoa này. Với mình thì em này đúng kiểu "phải bỏ đi" luôn, chẳng có điểm gì để cứu vãn cả.



















