Jessie Trần
Kurky trước hết là mùi xạ hương trắng—kiểu như đồ vừa giặt sạch, giặt đi giặt lại rồi bị bọc kín trong túi nilon ấy. Có mùi trái cây không? Có, nhưng không phải loại trái cây để ăn đâu. Nó giống mùi nhựa vinyl hương trái cây hơn: mấy cái mùi tổng hợp kiểu mâm xôi, mơ hay chuối thối, cứ mờ mờ ảo ảo như cái sticker cũ kỹ dán trên hộp bút học sinh vậy. Kiểu mình cảm nhận được nó hơn là ngửi thấy, một cái gì đó rất khó tả. Hả. Hợp hương xạ hương thì nghe có vẻ sạch sẽ, thanh khiết đấy, nhưng mà... nó lại gây ngột ngạt một cách lạ lùng. Cảm giác như từng phân tử mùi đã được lọc qua ba lớp rồi tẩy trắng trong phòng thí nghiệm đến mức mất sạch sự ấm áp luôn. Nó là sự pha trộn của xạ hương trên nền gỗ nhạt, kèm theo một chút hơi ấm "vô hồn" chẳng bao giờ thực sự tỏa ra. Không phải kiểu mùi da thịt quyến rũ hay gần gũi đâu. Nó giống như cái áo thun trắng của ai đó vừa mới khui khỏi bao bì—vẫn còn nếp gấp, vẫn còn lạnh lẽo, và thoang thoảng cái không khí ẩm thấp của một cái kho chứa đồ. Rồi còn có cả mùi cao su nữa. Một chút ngọt ngào thoáng qua kết hợp với mùi nhựa mềm và nốt đầu hơi chua nhẹ. Chính là nó—giống hệt cái mùi của cục tẩy hình trái cây lúc đang dùng ấy! Nếu không vì nó quá nhân tạo thì chắc là sẽ thấy hoài niệm lắm. Không hẳn là khó ngửi, chỉ là... nó quá vô trùng. Một ký ức đã bị tước đi mọi cảm xúc. Thật sự là một mùi "mid" đến phát nản. Cảm giác như Kurky đang định nói điều gì đó thì lại quên bẵng đi giữa chừng. Mình cứ đứng đó nhìn cái vẻ ngoài sạch sẽ của nó mà tự hỏi rốt cuộc nó muốn truyền tải cái gì, và tại sao nó lại có mùi giống như cái ngăn kéo trong lớp học đến thế.