Thôi mọi người ơi, né gấp đi, đừng phí tiền làm gì. Lúc đầu mình cũng chẳng biết "tonic" là cái kiểu gì, mà hãng Caswell Massey cũng chẳng thèm giải thích luôn. Thực ra mình từng dùng một chai tonique của Parfums Nicolai từ những năm 80 tên là Cheverny, cái đó lưu hương trên da mình ít nhất 6 tiếng. Lần này mua Caswell Massey mình không dám mong tới 6 tiếng, nhưng ít nhất cũng phải 3 tiếng chứ. Mà kết quả là... không hề.
Nhìn cái catalog Thu/Đông 2019 của hãng mô tả mấy dòng Yellowstone Forever fragrance tonics mà xem: nào là dự án Living Floral nghiên cứu suốt 6 năm, có giấy phép khoa học từ 2013 để nghiên cứu thực vật đặc hữu ở Công viên Quốc gia Yellowstone... Nghe thì oai đấy, nhưng với kinh nghiệm làm viết lách kỹ thuật, mình biết thừa chiêu này. Khi người ta dùng một đống từ ngữ chuyên môn cao siêu để lấp đầy trang giấy mà lại "quên" mô tả thực tế sản phẩm, thì tức là họ đang muốn bạn chi tiền cho một "dự án khoa học" chứ không phải một chai nước hoa đúng nghĩa.
Biết thế nhưng mình lại bị "mê" mấy cái set quà chai nhỏ xíu của hãng này, nhất là dịp Giáng sinh hay Ngày của Mẹ. Trước đó mình dùng mấy dòng Beatrix, Ros, LX48 hay Marem thấy ổn áp phết, nên lần này mình lại bị lung lay. Nhưng mà khoan, mấy cái đó là EDP, còn cái này là tonic. Thế là khi thấy set Yellowstone 15ml giảm giá 30%, mình lại "máu" chốt đơn.
Công nhận là mùi hương thú vị thật, kiểu như một cú bùng nổ của các loài cây rừng phức hợp. Nhưng mà... nó chỉ kéo dài đúng 10 phút. Thề luôn, đúng 10 phút cho cả 5 mùi. Mình không biết mấy cái dầu dưỡng ẩm cùng mùi có bền hơn không, nhưng mà nó không có set 15ml dễ thương, mà phải mua chai 30ml với giá tận 42 đô. Hay là mình nên mua cái Ultrawild Rose Zephyr Oil Blend giá 65 đô nhỉ? Mình cũng từng cân nhắc, nhưng cuối cùng nó cũng chẳng ra dáng một chai nước hoa tí nào.
Chốt lại là: thất vọng tràn trề. Mình cũng hay mua nhầm nước hoa, hay mua blind buy, nhưng thường thì kết quả vẫn ổn hoặc ít nhất là dùng được. Mình thấy tội cho những khách hàng bình thường của Caswell Massey, kiểu một năm chỉ mua một chai hoặc thỉnh thoảng mua tặng người thân dịp Giáng sinh. Tưởng tượng cảnh tặng xong mà người nhận than không ngửi thấy mùi gì, rồi cả nhà cười ồ lên vì món quà "vô dụng" này, kiểu: "Chi bao nhiêu tiền mua nước hoa cho oai mà xịt 10 phút sau đã bay sạch". Nghĩ mà chán!