George Anh Tài
Hiếm khi mình lại là người cực ghét một mùi hương đến thế, có cái gì đó ở Royal Tobacco làm mình thấy lợm giọng thực sự. Với khứu giác của mình, nó chẳng thấy "royal" chút nào, cũng chẳng có mùi thuốc lá... ý mình là không phải kiểu thuốc lá xịn đâu. Là một người mê xì gà, mình phải nói thật với những anh em cùng đam mê là chai này chắc chắn không phải thứ mọi người đang tìm đâu. Xì gà lâu năm thường có mùi ẩm mốc và hơi chua nhẹ, kiểu như sự kết hợp giữa cam chanh, hoa cỏ và đất ẩm ngọt ngào ấy. Nhưng Royal Tobacco thì thực sự giống mùi gạt tàn. Mà không phải kiểu mùi xì gà nguội hay xì gà cũ đâu nhé. Không, cái mùi này nó như kiểu bị "hóa thạch" từ thế kỷ trước rồi ấy, kiểu mùi mấy loại thuốc lá lậu rẻ tiền bị nung nóng trong khay gạt tàn trên xe ô tô. Mọi người biết mấy cái khay nhựa cũ kỹ hay để ở chỗ để cốc không? Ngày xưa chúng có ở khắp mọi nơi, và có mấy người cứ dùng suốt, chẳng thèm đổ đi, rồi cứ thế vừa uống cà phê sáng vừa hút thuốc trên đường đi làm. Chai nước hoa này làm mình thấy buồn nôn vì nó tái hiện y hệt cái hỗn hợp kinh khủng giữa thuốc lá cũ, cà phê ngọt đã để lâu, cộng thêm cái thứ nước bẩn thỉu đọng dưới đáy khay gạt tàn – một cái mùi mà mình cảm giác như nó mang cả sự tuyệt vọng, sự nghiện ngập và những giấc mơ tan vỡ vậy. Một sự thất vọng tràn trề từ một dòng nước hoa mà mình vốn rất yêu thích. Nhưng thôi, nếu bạn lại thích kiểu này thì cứ việc, mình không cản được đâu.