Gia Anh Đàm
Từng có lần mình mất tận 4 ngày để làm oxy hóa mấy cái chân nến mua từ CB2 bằng amoniac và giấm để tạo lớp màu cổ điển cho bữa tiệc tối. Cái giai đoạn thứ hai của quá trình đó đã biến bề mặt đồng thau vàng óng thành một sắc đồng đỏ cực kỳ ấn tượng trước khi kim loại tối dần và mất đi độ bóng. Mùi hương này mở đầu y hệt như vậy – lạnh lẽo, mang hơi hướng kim loại và đầy sắc đỏ. Khi nhắm mắt lại, mình thấy mình đang nằm trên giường bệnh đâu đó gần một cửa sổ hướng ra biển Địa Trung Hải. Trên tường treo một bức chân dung Thánh Felix di Nola. Xung quanh thì hoa lan nam phi và hoa loa kèn mọc dại. Những dụng cụ kim loại vô trùng phản chiếu ánh sáng ban ngày hoàn hảo lên trần nhà vẽ bích họa màu vàng úa. Có cả mùi bánh biscotti từ một tiệm bánh nổi tiếng thế giới thoảng qua trong gió từ một cô y tá đang trong giờ nghỉ thứ ba. Cô ấy đang dùng bộ móng vừa làm giá 10 euro để khều nốt miếng anh đào maraschino còn sót lại từ món gelato và thuốc lá hồi sáng. Đến lúc lắng xuống thì cảm giác bớt "Châu Âu" hơn nhiều. Nó giống như mùi dầu gội khô hương vanilla và dừa của mấy dòng dưỡng tóc mùa hè, phủ lên lớp dầu argan Morocco vẫn còn đang bết trên chân tóc chưa kịp gội. Một chút kem chống nắng khoáng và kim tuyến dưỡng thể dính giữa làn da mặn mòi và bộ đồ bơi neoprene gần như đã khô sau khi bơi ở hồ nước có clo. Nó là một sự hội tụ của những niềm vui đại trà, mang lại cảm giác thư giãn nhẹ nhàng khỏi những áp lực công việc. Mùi hương này mang lại cái cảm giác phấn khích kiểu như khi bạn mở một hộp thiếc đựng bánh trái và thấy toàn là bánh trái thật chứ không phải đồ may vá. Bạn dùng tay bốc một miếng để tận hưởng cơ hội đó, rồi mới chợt nhớ ra là mình vốn chẳng thích món tráng miệng này lắm. Những loại tinh dầu trái cây và gia vị cứ dính chặt lấy ngón tay, để lại cảm giác hơi nhờn. Từ đoạn này trở đi, Rolling in Love khá là tuyến tính. Cái sự ngọt ngào của hạnh nhân, anh đào và bánh trái khiến mùi hương này giống như một người phụ nữ lớn tuổi đang cố gắng níu giữ tuổi thanh xuân vậy. Nó có vẻ ngoài thu hút theo kiểu truyền thống nhưng lại thiếu đi sự độc đáo. Có lẽ là sự trưởng thành nhưng thiếu đi sự thông thái...