Bình luận về Secretions Magnifiques

Tôi chưa thử em này (vẫn chưa), nhưng có ai thấy bản tóm tắt do AI tạo ra của perfumista quá ư là "gắt" không khi dám miêu tả chai nước hoa này là "mùi hương hoàn hảo cho các pháp sư hồi sinh xác sống và/hoặc những bữa tiệc tối sang trọng với động vật bị cán chết ngoài đường", "gây khó chịu một cách đầy thú vị" và "cực kỳ hợp để chơi khăm dịp Halloween". Thôi được rồi, perfumista, bạn đã thắng, và con AI của bạn đã thuyết phục được tôi rằng mình phải thử em này ngay thôi.

Ấn tượng đầu tiên là mùi tất tập gym đẫm mồ hôi. Đến khi mùi lắng xuống, mình cảm nhận được hương diên vĩ, dừa và sữa, nhưng lại đi kèm với mùi vùng kín không vệ sinh và vẫn là cái mùi tất tập gym đó. Đây chắc chắn không phải là mùi mình sẽ xịt, nhưng nó cũng không đến mức quá kinh khủng. Mình không nghĩ là có ai đó sẽ nôn mửa vì mùi này đâu, vì mình từng ngửi nhiều loại tệ hơn thế này nhiều.

Kẻ nào viết ra các nốt hương của chai này chắc chắn là đang nói dối, vì tất cả những gì tôi ngửi thấy chỉ là một hỗn hợp kỳ quặc giữa mấy cái khăn ướt bẩn thỉu vứt trong thùng rác cả tuần trời và mùi vùng kín của mấy bà già. Thật kinh tởm và ghê rợn, nhưng cũng mừng là mình đã tự mình trải nghiệm cái thứ này. Tôi đã bị lừa và thấy thất vọng vì nó chẳng có mùi tinh trùng như kỳ vọng, mà cái mùi đó dù sao cũng còn đỡ hơn mùi phân. Dù sao thì tôi cũng chẳng thấy mấy cái nốt hương biển, muối hay sữa gì ở đây cả. Nó giống hệt mấy cái thùng rác bằng kim loại trong nhà vệ sinh nữ, nơi đựng băng vệ sinh và tampon đã qua sử dụng. Nhưng hãy tưởng tượng cái thùng đó đặt trong một nhà vệ sinh không có điều hòa giữa tháng 7 ở Florida xem. May mà tôi rửa tay ngay nên không sao, nhưng tôi cũng đã phải nôn ọe mấy bận khi ngửi và cố gắng tìm hiểu xem cái quái gì đang xộc vào mũi mình.

Bạn đã bao giờ mang một chiếc bánh mì kẹp mayonnaise ra bãi biển vào một ngày mưa, rồi vùi nó xuống lớp cát ẩm và rong biển chưa? Bởi vì đó chính xác là mùi của em nó đấy.

Mọi người đã bao giờ thử ăn, hay ít nhất là ngửi mùi cá đóng hộp surströmming chưa? Mùi của Secretions Magnifiques cực kỳ giống luôn, điểm khác biệt duy nhất là trong cá surströmming không có nốt diên vĩ và gỗ đàn hương. Cảnh báo: Đừng bao giờ xịt trực tiếp lên da, nếu không bạn sẽ phải dành nửa ngày chỉ để lặp đi lặp lại cái vòng lẩn quẩn: Rửa tay - Nôn mửa - Rửa tay - Nôn mửa... cứ thế mãi thôi.

Tôi từng có một thành viên bốn chân cực kỳ đáng yêu tên là Tippy. Đó là một chú chó lai Queensland Heeler, siêu năng lượng và có vấn đề là tuyến hôi hoạt động quá mức. Thỉnh thoảng, tôi vẫn ngửi thấy thoang thoảng cái mùi đặc trưng đó mỗi khi nó ở gần. Nó không phải là một mùi dễ chịu, nhưng nếu chỉ thoảng qua thì cũng có thể ngó lơ được. Thế nhưng, mỗi khi Tippy đi chơi ngoài trời một lúc rồi mới vào nhà, cái mùi đó cứ như được đẩy lên mức tối đa vậy. Tôi chỉ có thể đoán là tuyến hôi của nó phải tiết ra một lượng hợp chất thơm khổng lồ để lấp đầy không gian, nên khi nó ở ngoài thế giới rộng lớn kia, cái mùi hôi đó cũng theo đó mà bùng nổ. Thật sự mà nói, Sécrétions Magnifiques gợi nhớ đến cái mùi "đặc trưng" đó của Tippy mỗi khi nó chạy vào nhà một cách kinh khủng. Đúng nghĩa là "Eau de tuyến hôi" luôn. Tiếc là tôi đã đem tặng mẫu thử này từ nhiều năm trước rồi, nên những gì tôi viết chỉ là dựa trên trí nhớ thôi. Nhưng nó thực sự rất khó quên—tôi nhớ là dù có kỳ cọ bao nhiêu đi nữa cũng không thể nào tẩy sạch được cái mùi đó sau lần tôi lỡ xịt lên da—vì vậy tôi khá tự tin rằng mình đã lột tả đúng trải nghiệm về nó.

Mùi này mặn mặn, ngậy sữa và thực sự là có mùi khá kỳ. Mình đã thử nó ở một quầy nước hoa tại NYC và cũng muốn ngửi lại ở nhà cho biết, nhưng chỉ vì tò mò thôi chứ mình không thể tưởng tượng nổi việc xịt mùi này lên người. Thế nhưng ngạc nhiên là, mình không hẳn là ghét mùi này hơn những mùi muối khác.

Mình cứ dùng đi dùng lại cái chiết của chai này. Có điều gì đó rất cuốn hút. Có lẽ là do danh tiếng của nó, hoặc vì đây là một mùi hương gây ấn tượng mạnh trong các buổi tiệc. Không hẳn là mùi để xịt hàng ngày, nhưng mình rất muốn sắm một chai full cho bộ sưu tập. Xịt được khoảng 30 phút rồi. Mùi giống như cảm giác mình vô tình cắn vào lưỡi vào một buổi sáng mùa đông và bắt đầu thấy vị máu. Nhưng thay vì viết những review gây tranh cãi như vậy, mình cũng có thể mô tả đơn giản là mùi hoa trắng lạnh lẽo, tinh khiết, mang hơi hướng biển và có chút kim loại. Cửa hàng Scentbar ở NYC còn không cho mình xịt chai này ở trong tiệm luôn 🤣 - dean.g.c ông này thích mùi tinh dịch thật sự.

Mình cứ dùng đi dùng lại mẫu chiết này vì có điều gì đó rất cuốn hút. Có lẽ là do danh tiếng của nó, hoặc có lẽ vì đây là một mùi hương cực kỳ ấn tượng để đi tiệc. Tuy không phải là mùi mình sẽ xịt hàng ngày, nhưng mình rất muốn sở hữu một chai full cho bộ sưu tập. Hiện tại mình đã xịt được khoảng 30 phút. Mùi hương khiến mình liên tưởng đến cảm giác như vừa lỡ cắn vào lưỡi vào một buổi sáng mùa đông và bắt đầu thấy vị máu. Nhưng thay vì viết những review gây tranh cãi như vậy, mình cũng có thể mô tả đơn giản rằng đây là một mùi hoa trắng lạnh, sạch sẽ, mang hơi hướng biển và có chút kim loại. Scentbar ở NYC thậm chí còn không cho mình xịt thử mùi này ở trong cửa hàng luôn 🤣

Mùi hương này làm tôi nhớ đến cô giáo dạy lịch sử hồi lớp 5. Cô ấy là một người nghiện rượu, da dẻ lúc nào cũng đỏ ửng và sần sùi. Hơi thở cô nồng nặc mùi rượu chua loét và sự mục rữa. Ở khóe mắt cô lúc nào cũng đọng lại chút ghèn. Hai người chồng trước của cô đều qua đời ngay sau khi cưới, khiến người dân trong thị trấn không khỏi nghi ngờ. Thỉnh thoảng cô còn dẫn bạn trai đến chỗ làm. Anh ta lúc nào cũng mặc áo sơ mi họa tiết Hawaii, để tóc đuôi ngựa xoăn màu nâu, cứ đứng lù lù ở cuối lớp trong khi cô giảng bài. Móng tay cô thì nham nhở, ố vàng, và nếu bạn làm bài mà còn câu hỏi chưa trả lời, cô sẽ đứng ngay sau lưng, gõ gõ những chiếc móng tay dài đáng sợ đó lên mặt giấy. Tóc cô thì ám mùi thuốc lá ẩm ướt. Tất cả những điều đó tôi có thể chấp nhận được nếu cô là một người tử tế, nhưng tiếc là cô không hề như vậy.