Chai nước hoa này dạy mình rằng tình yêu không hề nằm ở logic hay sự thuyết phục của lý trí. Thật sự thì ngày đầu tiên dùng, mình ghét nó kinh khủng. Vừa đi làm về là mình đi rửa sạch ngay lập tức. Sáng hôm đó xịt một phát, mình thấy thích, thế là xịt thêm, mà chẳng biết là nó mạnh đến thế nào. Nó cứ bám theo mình, bao vây mình suốt cả ngày, làm mình thấy ngộp thở đến mức muốn đem bán luôn cả chai.
Sau đó mình thử lại, nhưng lần này chỉ xịt đúng một nhát thôi. Lần này nó vẫn theo mình cả ngày, nhưng theo một cách rất dịu dàng. Mình bắt đầu suy nghĩ... đúng như mấy bạn khác nói, em này khá ngộp, chẳng có cá tính gì nổi bật, lại còn nhàm chán nữa. Nó không hề biến đổi hay có chút phiêu lưu, độc bản nào cả. Nhưng rồi mình chợt nhận ra, mình buồn không phải vì không thích nó, mà vì mình yêu nó nhưng lý trí lại không chịu chấp nhận. Mình vốn quen với những mùi hương có câu chuyện, có sự chuyển mình, nhưng em này lại quá "an phận", giống như một người phụ nữ chỉ quanh quẩn trong tổ ấm, chẳng có chút tò mò nào về thế giới bên ngoài.
Nhưng rồi mình nhận ra không thể trốn tránh được nữa... mình thực sự yêu em nó. Không phải kiểu yêu cuồng nhiệt hay choáng ngợp, mà là một tình yêu bình lặng, giống như ngồi cạnh một người thân trong gia đình vậy, không cần diễn, không cần phô trương. Ở tuổi ngoài 30, mình không còn muốn gây ấn tượng với ai hay phải gồng mình lên để trở nên nổi bật nữa. Mình thấy thoải mái với chính mình, chấp nhận việc mình chỉ là một nhành hoa diên vĩ bình dị bên đường, không cần phải là đóa hồng rực rỡ khiến ai cũng phải ngoái nhìn. Chai nước hoa này như một lời nhắn nhủ: đã đến lúc mình nên chấp nhận bản thân, sống cho trái tim mình thay vì cứ mải mê chạy theo những thứ nghe có vẻ logic hay hào nhoáng hơn.