Vanilla Diorama mở đầu bằng một sự hòa quyện của kẹo cam chanh có chút gia vị. Nó thoang thoảng mùi nhục đậu khấu với một chút tiêu đen, kiểu mời gọi mình khám phá mấy cái tầng hương tinh tế đó. Mọi thứ trong em này đều rất nhẹ nhàng, cân bằng, mướt mượt như kiểu đang múc kem vậy. Nếu không để ý kỹ, chắc tui cũng sẽ tặc lưỡi cho qua vì tưởng nó chỉ là một mùi vanilla có chút rượu thôi. Nói thiệt là lúc đầu tui cũng nghĩ vậy luôn. Xịt thử lên giấy thôi mà thấy cũng bình thường, kiểu như một bản Shalimar nhiều mùi bánh mì hơn, hay một bản Sublime Vanille ít cam chanh và gỗ hơn. Tui còn xịt lên người vào ban ngày mà chẳng thấy ấn tượng gì cả. Tui là fan cứng của vanilla với tonka mà, nên tui đã kỳ vọng quá nhiều, tự làm bản thân thất vọng thôi. Vì nó không "gắt" như Tobacolor, nhất là khi tui đang ngửi mấy "con quái vật" đầy gia vị và thuốc lá như Sultan hay Vanille Havane. Tui đã sẵn sàng để bị choáng ngợp, nhưng Vanilla Diorama lại không làm thế.
Nhưng mà có cái gì đó cứ làm tui lấn cấn, làm tui phải thử lại lần nữa. Tui có xem mấy cái video của Dior trên YouTube, họ giới thiệu mùi này theo kiểu thực tế và sang trọng chứ không hề hào nhoáng kiểu quảng cáo thường thấy. Nó cực kỳ hợp với concept một món tráng miệng cao cấp. Đến lần xịt thứ hai là tui "đổ" luôn. Mọi thứ tròn trịa cực kỳ, đúng kiểu như lời ông đầu bếp nói, mỗi miếng ăn đều được tính toán tỉ lệ chuẩn chỉnh. Nếu ông ấy chỉ nói suông thì tui đã không tin rồi. Cái vị chua thanh của cam ở tầng hương đầu không hề mất đi hoàn toàn, nó cứ len lỏi trong phần vanilla ngọt ngào, giúp mùi hương không bị quá nồng. Khi dần lắng xuống, tui cảm nhận được một mùi gỗ ngọt hơn. Không hẳn là mùi nhang đâu, mà giống như mùi nhang được cất trong một chiếc hộp gỗ hồng sắc từ nhiều năm trước, cái mùi đó thấm đẫm vào gỗ luôn. Trái tim của em này chính là vanilla. Mỗi chút gia vị tinh tế lại dẫn dắt mình đi tìm nốt hương tiếp theo, rồi cuối cùng lại quay về với cái lõi vanilla đó. Giống như các electron xoay quanh hạt nhân vậy. Một cái nhìn toàn cảnh về vanilla thông qua gia vị, gỗ và rượu rum. Tất cả các khía cạnh của vanilla, như một mô hình thu nhỏ vậy. Độ lưu hương với độ tỏa thì khỏi bàn, cực kỳ ổn, xịt là người ta biết liền.
Giờ tới đoạn hơi "dị" xíu nha. Dù biết mùi hương trên mỗi người là khác nhau, nhưng tui cứ bị ám ảnh bởi một suy nghĩ: "Chắc mấy ông Nhật sẽ có fetish với mùi này mất". Thôi, tui rút lại, ai cũng có sở thích riêng mà. Ý tui là, trong Vanilla Diorama có một nốt hương gì đó rất lạ, kiểu khiến người ta phải nhướn mày ấy. Nó có thể ăn được như món tráng miệng, nhưng tui còn cảm thấy một cái gì đó rất "người", rất bản năng và đầy tính gợi dục. Tui không biết nốt đó là gì. Nghĩ đầu tiên là mùi da thịt? Kiểu sạch sẽ nhưng cực kỳ riêng tư và gần gũi. Kiểu như cái "phần con" trong tui đang ngửi mùi này vậy, không nói ra nhưng cứ nhìn quanh xem có ai cũng đang có cùng suy nghĩ không. Có khi là tui thôi, tui chính là "ông chú Nhật" đó.