Mình cực kỳ mê nấu ăn, và cả vũ trụ này đều biết điều đó. Mình từng có may mắn được đứng trong bếp cùng những nghệ nhân thực thụ, vì đó là cách tốt nhất để học hỏi. Như lần mình học cách làm món cà ri Ấn Độ chuẩn vị từ một người bạn, đó không chỉ là nấu ăn mà là bài học về cách dùng gia vị. Mình đã quan sát cách anh ấy nâng niu từng loại gia vị để khơi dậy hương vị đậm đà nhất: từ việc làm nóng hạt tiêu trên vỉ gang trước khi giã, đến việc xoa nhẹ lá ngò rí trong lòng bàn tay để lấy hết tinh chất. Mỗi loại gia vị đều được chăm chút riêng biệt, như thể chúng đang sống dậy dưới bàn tay người nghệ sĩ. Ở Mỹ, mình vốn quen với việc gia vị chỉ nằm gọn gàng, ngăn nắp trên kệ, nên việc chứng kiến cách họ đối xử với gia vị như cách một họa sĩ pha màu thực sự là một trải nghiệm hoàn toàn khác biệt.
Và chai nước hoa này chính là một tác phẩm nghệ thuật như thế. Từng nốt hương đều được cân bằng và tính toán cực kỳ kỹ lưỡng, tạo nên sự lôi cuốn đầy tinh tế. Mình có thể cảm nhận rõ từng tầng hương riêng biệt nhưng chúng lại hòa quyện vào nhau mượt mà đến lạ kỳ. Ở tầng hương đầu, các nốt thuốc lá, đinh hương, cỏ vetiver, cam chanh và gỗ không hề lấn át mà chỉ vừa đủ để khơi gợi sự tò mò. Tiếp đến là phần hương giữa, một chút vanilla ngâm rượu rum nhẹ nhàng, được nâng đỡ bởi đậu tonka, gỗ đàn hương và một chút da thuộc.
Khi hương cuối lắng xuống, đó là mùi của hạt vanilla khô, không hề ngọt gắt, được làm ấm lên bởi xạ hương và hổ phách. Chai này thực sự đã chắt lọc được những gì tinh túy nhất từ những mùi vanilla yêu thích của mình: có chút thuốc lá ngọt ngào kiểu Hilde Soliani Doolciiisssimo, chút rượu rum nồng nàn của Guerlain Gourmand Coquin, một lớp khói mỏng manh như Spiritueuse Double Vanille, và cả nét da thuộc quyến rũ của Shalimar’s Forreau du Soir. Thế nhưng, tổng thể lại mang một mùi hương hoàn toàn độc bản.