Dana Doãn 4
Jo Malone’s Wood Sage & Sea Salt muốn làm bạn tin rằng đây là mùi hương của sự tinh tế vùng duyên hải—kiểu như một buổi đi dạo đầy lãng mạn dọc bờ biển gồ ghề, sóng vỗ rì rào trong khi bạn đang suy ngẫm về những bí ẩn của cuộc đời. Nhưng thực tế nó mùi gì? Một cái cửa hàng lưu niệm ở biển bị hét giá trên trời, nơi mấy khúc gỗ trôi dạt với mấy hũ muối biển "thủ công" được nâng giá lên tận 300%. Nghe bảo nốt hương là sự kết hợp thanh tao của hạt ambrette, muối biển và xô thơm. Dịch ra tiếng người là: mùi khăn trải giường hơi mặn mặn xịt thêm chút nước hoa xịt phòng mùi thảo mộc. Kiểu như ai đó vừa ngửi biển xong rồi nghĩ: "Ừ thì cũng được, nhưng có cách nào làm nó nhạt nhẽo, trung tính hơn nữa không?". Kết quả là một mùi hương nhạt đến mức bạn phải dí sát mũi vào cổ tay mới dám chắc là mình không vừa xịt 200 đô vào... trí tưởng tượng thuần túy. Còn về độ lưu hương—khoan đã, lưu hương cái gì cơ? Wood Sage & Sea Salt còn chẳng trụ nổi đến lúc bạn lên xe Uber, nói gì đến việc đi hết một ngày làm việc. Nếu đã thu giá xa xỉ thì tôi kỳ vọng mùi hương phải bám lâu hơn cả một cái trend trên TikTok chứ. Nhưng không, cái mùi này "bùng" tôi còn nhanh hơn cả cái ông đi date trên Bumble rồi "quên" mang ví nữa. Về tính ứng dụng, Jo Malone cứ khăng khăng nó là unisex, thì cũng đúng thôi nếu "unisex" nghĩa là ai xịt lên cũng nhạt nhòa như nhau. Nó giống như "Thụy Sĩ" của giới nước hoa vậy: trung tính, không gây khó chịu, nhưng cũng chẳng có gì ấn tượng nổi bật cả. Nhưng có lẽ cái "tội" lớn nhất chính là cách marketing của hãng. Bằng mọi cách, họ đã thuyết phục được cả một đội quân rằng việc ngửi như kiểu "có mùi biển nhưng mà mờ nhạt lắm" chính là đỉnh cao của sự thanh lịch. Đây là chủ nghĩa tối giản đến mức lố bịch—một mùi hương nhẹ đến mức gần như... không tồn tại. Wood Sage & Sea Salt không phải là một tuyên ngôn gì cả; nó giống như kiểu bạn đang thì thầm: "tôi cũng chẳng biết nữa, tôi chỉ thích cái vibe này thôi". Tốt nhất là hãy để dành tiền đó cho một chuyến đi biển thật sự đi. Ít nhất thì lúc đó, không khí biển sẽ không tốn của bạn cả đống tiền đâu. (Biết là nói thế này sẽ bị "bay màu" tài khoản, nhưng sự thật là vậy.)