#291 trong hành trình khám phá mùi hương của tôi. Tôi nghĩ cái tên này bị sai ngữ pháp tiếng Ý rồi. "Acqua Essenziale" dịch ra là "Nước Thiết yếu". Đáng lẽ nó phải là "L'Acqua, Essenzialmente" - kiểu như "Về cơ bản là nước" mới đúng. Chai nước hoa nhìn đẹp đấy, chắc là chi phí làm vỏ chai cũng đắt đỏ lắm, nhưng còn tinh dầu bên trong á? Chắc chẳng đáng giá nổi một suất ăn nhanh đâu.
Tôi từng cố ý mua một dòng "fraiche" đúng nghĩa là Versace Man Eau Fraiche để dùng khi ở cạnh bạn gái vốn có xoang cực kỳ nhạy cảm. Nhưng có lẽ tôi đã mua và "tặng lại" cho đời hơn 150 chai núp bóng EDT rồi, giống như cái con Ferragamo này chẳng hạn – nó thậm chí còn chẳng đủ độ tươi mát của một dòng fraiche. Một chút bạc hà, một chút gỗ, thêm tí gia vị... rồi tất cả biến mất nhanh chóng sau cái mở đầu yếu ớt, mờ nhạt, để lại một tầng hương cuối chẳng ra hình thù gì cả. Có xịt 6 nhát, 12 nhát, hay đổ cả chai lên người, thậm chí là giặt quần áo bằng nó, thì kết quả cũng vẫn vậy thôi. Cái lúc mới xịt nó làm tôi nhớ đến Acqua di Gio bản gốc, một mớ hỗn độn chua loét và đầy mùi nước, cũng "vô dụng" y hệt chai này. Có điều, với ADG thì cái mùi như nước chanh đổ lênh láng trên bàn bếp rồi quên không lau nó vẫn còn bám dai dẳng, chứ còn mấy cái nốt hương ở đây thì chẳng có cái gì đọng lại cả.
Tôi đã nhiều lần thử vận may với các thương hiệu như Ferragamo, Camuto hay Varvatos với hy vọng sẽ có gì đó khá khẩm hơn, nhưng sự thật là chúng chỉ là những thương hiệu bình dân, và lần nào cũng làm tôi thất vọng vì hiệu năng quá tệ. Tôi rút ra bài học rồi. Hãy tiết kiệm tiền đi, thà nhịn còn hơn là mua mấy thứ này. Đợi đến khi đủ tiền mua ít nhất là dòng EDP, hoặc tốt nhất là Parfum hay Extrait để nó còn trụ được từ lúc tắm sáng đến tận giờ ăn trưa. Mà kể cả thế thì cũng phải cẩn thận. Trừ khi bạn tìm đến các nhà nước hoa Ả Rập – thứ mà tôi bắt đầu thấy rất đáng tiền – còn không thì cứ chuẩn bị tinh thần chi từ 100 đô trở lên đi. Nhưng ít nhất bạn nhận lại được giá trị xứng đáng. Còn với mấy thương hiệu bình dân kiểu này, thứ duy nhất bạn nhận được là sự thất vọng. Họ đang lừa dối người tiêu dùng bằng cách bán ra những sản phẩm mà họ biết thừa là sẽ bay mùi ngay khi bạn vừa bước chân ra khỏi cửa hàng. Thà đi ăn một cái bánh waffle kem matcha còn thấy đáng tiền hơn, ít nhất là nó không bao giờ làm tôi thất vọng!