Ngay từ những nốt đầu tiên, Bijan đã khẳng định mình là một "cú tát" từ quá khứ – một sự hiện diện có phần thô lỗ, thậm chí là hơi quá đà nhưng không thể ngó lơ. Nó mở đầu bằng một mùi cam chanh nồng mùi xạ hương và có chút dính dính: có lẽ là bergamot quen thuộc, nhưng đừng mong đợi sự tươi mát, nhẹ nhàng kiểu Địa Trung Hải bên hồ bơi đâu. Với tôi, Bijan chính là hiện thân của sự ẩm ướt. Nó giống như cảnh Mad Max đang cắn dở miếng trái cây cuối cùng giữa sa mạc, mồ hôi hòa quyện với mùi trái cây hơi hướng tổng hợp trong khi thế giới xung quanh đang bùng cháy.
Khi xịt lên da, chỉ mất vài phút là mùi cam chanh bắt đầu chuyển sang tông ấm và cay nồng. Trong cảm nhận của tôi, nó gợi nhắc rất mạnh đến mùi nhang trầm, dù trong bảng thành phần không hề có – chắc là do xô thơm hoặc đinh hương. Một sự chuyển mình cực nhanh từ thô kệch sang huyền bí, và chính điều này khiến nó trở nên hơi "khó nhằn" với những người thích mùi hương nhẹ nhàng, đại trà. Nhưng giai đoạn cuối mới là thứ tôi mê nhất: một nốt da thuộc đầy nam tính với phần lõi ngọt ngào tinh tế, cực kỳ đa năng và không hề bị đụng hàng.
Chính tầng hương cuối này – cũng là tầng hương lưu lại lâu nhất – đã giúp một "lão làng" như Bijan vẫn có thể dùng được ở thời điểm hiện tại. Nói thật, tôi không hề yêu nó ngay từ lần đầu ngửi thấy. Với một người thuộc thế hệ Millennial như tôi, xịt Bijan giống như đang lục lọi tủ đồ của một người thân lớn tuổi và tưởng tượng về những bữa tiệc thác loạn của thập niên 80 vậy. Nó rất khó để dùng một cách kín đáo. Bijan là sản phẩm của một thời đại mà sự dư thừa và lối sống hưởng thụ được coi là biểu tượng của tự do cá nhân, nên nó có phần lạc lõng với quan niệm về sự nam tính hay những tiêu chuẩn nước hoa của thế kỷ 21.
Tuy nhiên, tôi vẫn thích Bijan như một trải nghiệm khứu giác, một "cỗ máy thời gian" đưa ta về kỷ nguyên cũ. Nhìn cái chai đó mà xem, thật biểu tượng! Với chiếc khăn turban trắng cỡ lớn đặt trên vòng vàng, nó vừa mang tính nghệ thuật lại vừa có chút gì đó phô trương. Tôi có thể hình dung nó sẽ là phong cách riêng của một người đàn ông đầy lôi cuốn trong bộ đồ da. Dù vậy, tôi vẫn băn khoăn về tính ứng dụng, vì thật khó để tìm được nhiều dịp để khoác lên mình mùi hương này. Với độ tỏa hương cực mạnh, tôi chắc chắn không khuyên những ai ngại gây chú ý nên thử. Một shot là vừa đủ, nhưng thêm shot nữa là sẽ cực kỳ ồn ào. Nó mang hơi hướng cổ điển, hợp với người ít nhất từ 30 tuổi trở lên. Đừng mong đợi Bijan sẽ xuất hiện trong mấy video "10 chai nước hoa cho người mới bắt đầu" đâu; nhưng với mức giá rẻ, đây thực sự là một chuyến du hành khứu giác tuyệt vời mà tôi tin là nhiều người sẽ thích.