Không ai có thể ngờ được buổi sáng đẹp trời ngày 11 tháng 9 năm 2001 lại biến thành tro bụi và đau thương trước cả buổi trưa. Tôi nhớ mình đang băng qua Đại lộ số 5 vào khoảng 8:30 sáng, lòng thầm nghĩ chẳng có buổi sáng nào tuyệt vời hơn thế: trời trong lành, mát mẻ, nhiệt độ thì hoàn hảo. Tôi mặc một bộ suit nâu, sơ mi trắng và thắt cà vạt đỏ thẫm – tôi vốn không phải kiểu người thích những thứ cầu kỳ hay họa tiết. Tôi có thể ngửi thấy mùi oải hương thoang thoảng từ lớp vải linen khi đang lên thang máy đến tầng 34. Thế rồi đến 9:30, mọi thứ trở nên hỗn loạn. Tiếng la hét, máy bay thứ hai đâm vào tòa nhà, và rồi điện thoại mất tín hiệu. Chúng tôi bị kẹt lại ở phố East 49, an ninh tòa nhà không cho phép rời đi. Mãi đến 4 giờ chiều, sau khi ký vào bản cam kết, tôi mới có thể ra ngoài. Suốt ba ngày sau đó, Manhattan đóng cửa, mọi người đều ở lỳ trong căn hộ. Đường phố vắng lặng, không tiếng động, không xe cộ. Tôi ở một mình trong sự tĩnh lặng tuyệt đối, không tivi, không radio, không internet hay điện thoại. Tôi phải mất hàng giờ để dán kín các cửa sổ, lỗ thông hơi và khe cửa. Kể từ ngày đó, cả thành phố New York chỉ toàn mùi khói từ các đám cháy. "Ground Zero" cứ thế bốc khói và phun trào suốt nhiều tháng trời. Thậm chí một năm sau đó, mùi khói vẫn còn lảng vảng. Cuộc sống khi ấy chỉ toàn mùi khói và sự mất mát.
Suốt tám tháng ròng rã, tôi đi qua những đám tang trên Đại lộ số 5 – những đám tang khổng lồ dành cho các quân nhân đã ngã xuống. Mọi người ban đầu chẳng nói năng gì nhiều, các câu lạc bộ thì đông nghịt nhưng ai cũng chỉ mải mê uống mà không hề trò chuyện. Lần đầu tiên trong đời, tôi nhận ra mình không thể dùng nước hoa được nữa. Không chỉ vì tôi thấy thói quen dùng nước hoa của mình thật không phù hợp trong thời điểm u ám này, mà dường như chẳng có gì trên đời này còn mang lại cảm giác quyến rũ hay cần thiết nữa. Sau ba tuần sống trong kỷ nguyên khắc khổ đó, tôi bất chợt khao khát được xịt lên mình mùi hương đặc trưng của mình, nhưng ngay khi ngửi thấy nó, tôi đã bật khóc nức nở. Tôi biết mình phải tìm một mùi hương khác. Hồi đó, tại tầng trệt của Saks Fifth Avenue có một cửa hàng mô phỏng lại tiệm Penhaligon's ở London rất đẹp. Tôi vốn rất thích "English Fern", nên đã đến đó để hỏi xem có mùi hương nào khô ráo, ít phù phiếm và quan trọng nhất là có thể "chống chọi" được với cái mùi khói nồng nặc không dứt này không. Anh nhân viên người Anh nhìn thẳng vào mắt tôi qua cặp kính, tôi thấy mắt anh ấy cũng đỏ hoe. Anh ấy nói: "Mùi này có lẽ sẽ hợp đấy", rồi đưa cho tôi một miếng giấy thử có xịt Blenheim Bouquet.
Giữa sự tê liệt bao trùm New York lúc bấy giờ, tôi chẳng còn tâm trí đâu mà hào hứng, chỉ khẽ ngửi qua một chút: nó có mùi khói gỗ, giống như mọi thứ xung quanh, pha thêm chút thông và chanh. "Hoàn hảo. Cho tôi chai lớn nhất, loại Eau de Toilette nhé." - "Chúng tôi có chai 500ml ạ." - "Vậy cũng được. Tôi tin là mình sẽ thích nó. Cảm ơn anh." Dù thực tế tôi chẳng dám nói là mình "thích" nó theo nghĩa thông thường, nhưng tôi đã dùng hết sạch chai 500ml đó đến giọt cuối cùng. Sự nghiêm nghị và trầm mặc của nó cực kỳ phù hợp với những tâm hồn đang vụn vỡ lúc bấy giờ; nó như một sự khích lệ cho những người vẫn đang cố gắng "giữ bình tĩnh và tiếp tục sống". Tôi mất cả năm trời để dùng hết chai nước hoa đó. Khi năm ấy qua đi, New York vẫn nồng nặc mùi khói, và mọi người cũng vậy, nhưng chẳng ai còn để ý nữa vì chúng tôi đã quá quen với nó rồi. Đối diện với chai Blenheim Bouquet đã cạn sạch, tôi thử dùng lại mùi hương đặc trưng cũ của mình, nhưng vẫn không ổn: quá Pháp, quá lãng mạn. Tôi nghĩ, mình không thể mang mùi hương như thế này được. Và đó là lúc tôi nhận ra: mọi thứ đã thực sự kết thúc. Một tháng sau, tôi rời khỏi New York. Tôi vẫn giữ chai Blenheim Bouquet trống rỗng đó, và mỗi năm vào ngày 11 tháng 9, tôi lại mở nút chai và ngửi nó. Có những ngày, tôi chỉ muốn bước ra khỏi giường vì biết mình sẽ có khoảnh khắc dành cho nó. Tôi mong chờ cảm giác xịt nó lên ngực, vì khi đó, tôi luôn tự nhủ rằng ít nhất vẫn còn điều gì đó đẹp đẽ, không thay đổi... một chút can đảm, một chút hy vọng rằng có những thứ vẫn sẽ trường tồn, và chính điều đó đã giúp tôi vượt qua những ngày tháng ấy.
