Người dùng ẩn danh
Đang chuẩn bị cho buổi hẹn hò và định xịt chai nước hoa yêu thích thì có tiếng gõ cửa. Tưởng là người yêu, ai dè là Hugo Boss Number One. Hắn xông thẳng vào phòng, đập nát chai Sauvage, cả bản Elixir luôn. Rồi quăng luôn cả YSL Y EDP ra ngoài cửa sổ. Mấy chai khác cũng bay màu hết, ngay cả Aventus cũng bị phá nát, còn Invictus thì bị đổ thẳng xuống cống. Hắn nghênh ngang bước vào phòng khách, múa may quay cuồng như Conor McGregor rồi chẳng thèm xin lỗi một ai. Hắn ngồi chễm chệ trên sofa, tỏa ra cái mùi kiểu viên thơm nhà vệ sinh nồng nặc mùi động vật pha chút mật ong. Mình định đuổi hắn đi và bắt đền 700 đô tiền nước hoa bị phá, thì hắn lại nói một câu khiến mình đứng hình. Hắn bảo: "Mày không đủ trình để xịt tao đâu". Mình lắp bắp: "Không xịt được là sao? Tôi là đàn ông trưởng thành, có cả một bộ sưu tập nước hoa rồi, cái gì mà chẳng xịt được!". Mình túm lấy cổ áo hắn rồi ghé sát lại ngửi thử. Và... trời đất ơi! Có lẽ mình không xịt được thật. Hắn cười nhạo rồi gác chân lên bàn, dùng cái giọng khàn khàn của dân nghiện thuốc lá bảo: "Nghe này nhóc, tao đã chơi cái phong cách barbershop chypre đầy hương thơm này từ tận năm 1985 rồi. Nếu muốn xịt tao, tốt nhất là hãy chuẩn bị một bản lĩnh thật vững vàng và sự tự tin tương xứng đi." Mình giật lấy chai nước hoa và xịt đúng hai nhát. Cả căn phòng lập tức tràn ngập mùi hương của Hugo Boss Number One. Mùi hương tỏa ra từ ngực mình như một dòng sông lấp lánh. Mình ngồi xuống, tự chiêm nghiệm về những gì vừa xảy ra. Lại có tiếng gõ cửa – lần này là người yêu mình thật. Không còn đường lui nữa rồi. Làm hoặc không làm, chứ không có chuyện "thử xem sao". Hugo Boss Number One giống như thanh gươm Excalibur vậy. Mùi hương này chỉ dành cho những ai thực sự sẵn sàng để chinh phục nó. Còn nếu chưa, thì dù có mạnh mẽ đến đâu, chúng ta cũng chỉ có thể đứng nhìn mà thôi.