Người dùng ẩn danh
Đây chính xác là những gì tôi mong đợi ở một dòng nước hoa siêu hiện đại, mang tính tiên phong (avant-garde), và cái tên của nó cũng cực kỳ phù hợp với một mùi hương kỳ quái như thế này. Tuy nhiên, mùi hương này lại chia làm hai thái cực rõ rệt. Dù tôi cực kỳ mê nốt hương mở đầu và khoảng một tiếng đầu tiên, nhưng phần drydown (hương cuối) đối với tôi lại không ổn lắm. Mở đầu là cảm giác như một đoạn video bị lag, mờ nhòe với những mảng xanh kỹ thuật số và ozone dạng pixel, nhưng rồi bất ngờ trở nên sắc nét, rõ ràng và sống động như độ phân giải 4K. Nó giống như một khu vườn ảo giác, đa sắc màu kiểu "Lucy in the Sky", với những tán lá bằng màng cellophane và những giống lai giữa ớt chuông và cà chua trong suốt, được nuôi cấy trong những bể chứa kiểu Ma Trận đầy chất diệp lục tổng hợp hiệu quả một cách tàn nhẫn. Tất nhiên là có chút mùi kim loại, mang lại cảm giác tê tê như khi liếm pin hoặc nhai giấy bạc khi đang trám răng kim loại. À, lạc đề chút! Tôi luôn thắc mắc tại sao mọi người lại nói nhai giấy bạc khi trám răng thì đau... và câu trả lời của tôi luôn là: "Thế thì đừng nhai giấy bạc nữa, đồ ngốc!" Đơn giản vậy thôi. Khi xịt một thời gian, mùi hương dần chuyển thành một cuộc dạo chơi trong cơn ác mộng lập thể kiểu phim Tron, giống như đang dùng thuốc làm chậm thời gian trong Judge Dredd hay màn chơi đầu tiên của Sonic the Hedgehog, nhưng lại là một tour thực tế ảo tham quan khu vườn Zen holographic, chỉ có điều mọi thứ đều bị lỗi (glitch) và được dẫn chuyện bởi Max Headroom. Thấy chưa, tôi thậm chí không thể tưởng tượng ra những hình ảnh thực sự thuộc về tương lai, mà chỉ là những gì văn hóa đại chúng thập niên 80 và 90 hình dung về tương lai mà thôi. Tuy nhiên, nếu lúc mở đầu mùi hương gợi nhắc đến những bản nhạc sôi động, đầy chất "phê" của The Beatles, thì sau đó nó lại dần trở nên u sầu và đa cảm như bài "Fake Plastic Trees" của Radiohead. Không phải vì những nốt hương tổng hợp hay nhựa quá lộ liễu (dù chắc chắn là chúng có tồn tại), mà bởi vì tôi thực sự thích cảm giác đó. Phần drydown thực chất lại thiên về hướng kem mịn và tự nhiên hơn với sự kết hợp của hoa trắng, kem dưỡng da tay và cỏ hương bài. Với tôi, sự kết hợp này hơi gây buồn nôn và xuất hiện một cách đột ngột, làm hỏng đi chuyến hành trình đầy hưng phấn trước đó. Cyber Garden thu hút tôi vì nó được xây dựng trên một ý tưởng đơn giản: nhìn vào độ bóng xanh kim loại của chai, đọc cái tên với phông chữ mã hóa, và khi mùi hương đưa đúng cái thẩm mỹ đó vào mũi rồi truyền thẳng lên não, bạn sẽ hiểu ngay chai nước hoa này muốn nói gì! Về mặt khứu giác, nó giống như những bộ phim Saw, Phone Booth hay Snakes on a Plane... một ý tưởng cực kỳ táo bạo (High Concept). Nếu bạn không thể giải thích cốt truyện chính trong một câu duy nhất thì tôi không muốn biết, vì như vậy là quá phức tạp. Điểm yếu duy nhất là nước hoa thường nằm ở những chi tiết nhỏ để bù đắp cho những lỗ hổng kịch bản, lời thoại vụng về hay diễn xuất tệ. Đáng tiếc là với tôi, mùi hương này bị đổ vỡ ở đoạn cuối, nhưng nó thực sự chuyển mình thành một thứ mà tôi không hề ngửi thấy lúc đầu, nên tôi đoán là nó cũng thông minh ở điểm đó? Tôi kiểu như cũng muốn sở hữu nó... nhưng tôi biết mình sẽ ghét phần drydown khi sử dụng. Nhưng mà chết tiệt thật Costume National, đúng là một cách tuyệt vời để làm hưng phấn một kẻ nghiện nước hoa đã quá nhàm chán như tôi!