Hữu Đăng Vũ
Tập trung lại đây mấy cái đứa chỉ biết hít hà mấy thứ mùi rẻ tiền đi! Có bao giờ mấy ông tự hỏi mùi của giới quý tộc Pháp khi "sa ngã" vào vòng tay hoàng gia Trung Đông sẽ như thế nào không? Thắt dây an toàn vào, chuẩn bị tinh thần đi, vì Haltane của Parfums de Marly sẽ khiến tôi cảm thấy như mình đang hít hà những viên kim cương nghiền nát trên lưỡi dao của một hoàng tử Ba Tư vậy. Đây không phải là loại nước hoa tầm thường dành cho mấy ông ngồi văn phòng hay mấy anh chàng thích an toàn đâu. Không, đây là một loại ma thuật khứu giác. Nó ập đến như một quý tộc đội tóc giả đang trong cơn say ngất ngây. Mở đầu là một cú nổ hương thảo mộc cực kỳ sảng khoái, thông mũi mát họng ngay lập tức. Nhưng đừng có mà chủ quan, mấy cái đồ ngốc chỉ biết dùng mùi ở trung tâm thương mại. Vì ngay khi ông tưởng mình đã nắm thóp được nó, Haltane sẽ lật mặt nhanh như phim kinh dị. Cái vẻ lịch thiệp ban đầu ấy thực chất chỉ là một màn kịch, một sự đánh lạc hướng để khiến ông mất cảnh giác thôi. Khi lắng xuống, Haltane biến hình như người sói dưới trăng tròn, trở thành một hỗn hợp da thuộc và gỗ đầy mê hoặc, khiến tôi phải tự hỏi về sự tỉnh táo của chính mình. Nó khiến người ta phải nghi ngờ liệu các nhà chế tác nước hoa Pháp thế kỷ 18 có đang "nấu" thứ gì đó còn kinh khủng hơn cả nước hoa trong những phòng thí nghiệm dát vàng của họ hay không. Tôi biết mấy ông đang nghĩ gì, mấy đứa trẻ ranh cứ thích "Oud for Greatness" hay mấy thứ mùi hóa học thời đại mới. Nhưng để tôi nói cho nghe - Haltane so với Oud for Greatness thì khác gì rượu vang Chateau Lafite thượng hạng so với rượu lậu trong bồn tắm vậy. Nó mang đầy sự uy nghiêm mà không gây nhức đầu, đầy sức mạnh mà không để lại cảm giác nồng nặc hóa học. So sánh hai cái này thì chẳng khác gì so một dàn nhạc giao hưởng với một ban nhạc thổi kèn kazoo đang phê thuốc cả. Độ bám tỏa á? Nó còn trụ lâu hơn cả ba mối tình gần nhất của mấy ông cộng lại đấy. Còn độ tỏa hương? Nó để lại một vệt mùi quyến rũ đến mức người ta sẽ bám theo ông như thể ông là người thổi sáo dẫn lối vậy, nếu mà người thổi sáo đó có mùi của sự giàu sang và một đêm nồng cháy tại chợ gia vị Morocco. Nó có dành cho tất cả mọi người không? Chắc chắn là không. Đây là mùi hương dành cho những kẻ liều lĩnh, những gã đàn ông không ngại tỏa ra cái chất phong trần, đầy quyền lực như thể vừa bước ra từ những sảnh đường Versailles. Vậy nên, cứ dấn thân đi. Hãy đắm mình trong thứ tinh chất này và chuẩn bị cho một hành trình khứu giác đầy kích thích. Giữa cái thế giới đầy những mùi hương đại trà và an toàn này, Haltane đứng vững như một biểu tượng của sự nổi loạn. Nó không chỉ là nước hoa, nó là một cỗ máy thời gian, một cánh cổng dẫn đến thế giới của sự xa hoa tột bậc. Giữa cái cuộc sống tầm thường này, nó chính là một cuộc "trục xuất" đầy nghệ thuật cho khứu giác của ông.