Mình biết đến chai nước hoa này từ nhiều năm trước, và nhớ là lúc đó mình đã thốt lên với người đi cùng: "Họ làm nước hoa mùi xe Hummer á?! Nghe nó ra cái mùi gì nhỉ?". Vì quá tò mò nên mình đã mua ngay tại chỗ để tìm câu trả lời. Và kết quả là gì? Câu trả lời có thể sẽ làm mọi người bất ngờ đấy. Khi nghĩ về xe Hummer, mình luôn nghĩ đến sự nam tính cực hạn – kiểu xe quân sự ngốn xăng mà Arnold Schwarzenegger hay dùng. Arnold là biểu tượng quyền lực của thập niên 80, và mình cũng kỳ vọng chai này sẽ giống như vậy: một mùi hương kiểu cổ điển, mạnh mẽ như Antaeus hay Kouros. Một thứ gì đó thật táo bạo, nồng nàn với độ tỏa hương cực khủng. Nhưng thực tế thì, Hummer chẳng giống những gì mình tưởng tượng chút nào.
Nói vậy không có nghĩa là Hummer tệ, chỉ là nó không đáp ứng được kỳ vọng thôi. Trước khi nói kỹ hơn, mình muốn đính chính lại thông tin trên perfumista vì một số nốt hương ở đó không đúng. Theo trang web chính thức của Hummer, các tầng hương chuẩn phải là: Tầng hương đầu gồm Hợp hương tươi mát, Bạch đậu khấu, Lá xanh, Tiêu, Cỏ xạ hương; Tầng hương giữa có Hợp hương trục xe (axle accord) và Đậu Tonka; Tầng hương cuối là Da thuộc, Hoắc hương, Đàn hương và Hổ phách. Nhìn vào đây thì thấy Hummer là một mùi hương khá phổ thông với các nốt hương cơ bản mà hầu hết nước hoa nam đều có. Tuy nhiên, vẫn có điểm khiến mình thấy khá dễ chịu. Có lẽ là nhờ cái "axle accord" (nghe bảo là mùi của phụ tùng ô tô) ở tầng giữa. Dù là gì đi nữa, Hummer vẫn mang lại một mùi hương rất ổn, kiểu an toàn, không sợ bị lỗi.
À, mình cũng phải nói về cái thiết kế chai, vì đây là điểm gây tranh cãi cực lớn đối với mình. Dù thiết kế rất độc đáo nhưng nó lại cực kỳ bất tiện. Chai quá to, không thể cầm gọn trong lòng bàn tay được, nên mỗi lần xịt mình cứ phải dùng ngón cái đỡ dưới đáy rồi dùng ngón trỏ với ngón giữa để nhấn vòi xịt. Phiền phức thực sự! Chốt lại thì, mình vừa thấy thất vọng mà cũng vừa thấy bất ngờ với Hummer. Nó không phải là một "quái vật" mùi hương như mình mong đợi, độ tỏa và độ bám cũng khá yếu, thiếu đi sự táo bạo để trở thành một huyền thoại về sự nam tính. Thế nhưng, Hummer lại thành công trong việc trở thành mùi hương cho mọi người: một mùi hương hoàn hảo cho những anh chàng lao động bình dân. Nó không cầu kỳ hay phô trương; một chai nước hoa giá rẻ, dùng được quanh năm và hợp với nhiều dịp khác nhau.