Vinh Trường Hà
Nếu bạn thuộc thế hệ Gen X, chắc hẳn cha bạn đã từng có chai này trong tủ thuốc của ông ấy. Mọi thứ về mùi hương này đều toát lên vẻ phong trần của những người đàn ông rậm râu ngực, đeo kính phi công màu hổ phách, nghe nhạc Boz Skaggs, và nhai kẹo cao su nhóp nhép đầy vẻ bất cần. Hoặc có lẽ là một chiếc tăm thay vì kẹo cao su. Tôi quyết định bắt đầu sưu tầm mấy dòng "hàng bình dân" (cheapie) kinh điển hay bán ở hiệu thuốc này chỉ để cho vui. Nào là Brut, chai này, Old Spice, Preferred Stock, vân vân. Tôi xịt thử hai nhát lên giấy, nhớ lại cái mùi hương mơ hồ pha chút xạ hương rồi cất luôn lên kệ. Tôi sẽ không bao giờ xịt cái này lên da mình đâu. Nhưng mà thôi, nó có 7 đô mà, nhìn cái chai cứ như thể tôi vừa bới được từ thùng rác của Arnold Palmer năm 1979 vậy. Thêm nữa là nốt hương đầu nồng nặc mùi cồn đến mức tôi nghĩ nếu đêm nào trời lạnh quá, tôi có thể nhấp một ngụm để làm ấm người hoặc dùng nó để nhóm lửa trong lò sưởi cũ. Nó thực sự là một mùi hương nhân tạo đến mức khó chịu. Tôi chẳng hiểu sao nó vẫn được sản xuất và được yêu thích đến thế. Chắc chắn chỉ là vì yếu tố hoài niệm mà thôi. Tôi mua nó vì sự hoài niệm, để trưng bày trên kệ, và có lẽ là để... nhóm lửa.