Lilac Vegetal

Tôi thấy ông Alphairone review bản hiện tại chuẩn phết. Đọc đoạn nói về Muscarome J5 mà tôi thấy thú vị, vì bấy lâu nay tôi cứ thắc mắc không biết Pinaud dùng loại xạ hương hoa cỏ kiểu animalic nào. Nói chung là dù bản cũ hay mới thì chai này đúng kiểu gói gọn cả dinh thự Waddesdon Manor vào trong một cái chai vậy. Hôm nay tôi xịt em này layer với nước hoa tử đinh hương gần như thuần tự nhiên, cảm giác dễ chịu cực kỳ. Nhưng mà... tôi đang dùng bản vintage từ những năm 70. Em này đựng trong chai thủy tinh, nắp nhựa xanh, mùi khác hẳn bản đang bán bây giờ. Nó không nồng mùi xạ hương hay kiểu "hôi" đặc trưng như bản mới. Tầng hương đầu vừa sủi bọt vừa có độ phấn, một cảm giác lạ lẫm mà tôi chưa từng gặp ở đâu, kiểu như bột khử mùi dược phẩm nhưng lại có hương hoa sáng rực, bùng nổ với tinh chất tử đinh hương trừu tượng. Xong vài giây sau khi xịt, tôi bắt đầu ngửi thấy cái mùi "skunky" quen thuộc, kiểu xạ hương hoa cỏ nhưng nghiêng về xạ hương nhiều hơn. Có điều ở bản vintage này, mùi đó nhẹ và thoáng hơn nhiều, chỉ như một cái bóng của bản hiện tại thôi. Lạ là tôi thấy bản cũ này nghe còn hiện đại hơn bản mới vì nó không bị nồng mùi xạ hương quá. Cuối cùng, mùi hương lắng xuống thành một tông rất sạch, nhiều phấn, hơi giống mùi sassafras, với một chút tử đinh hương thoang thoảng làm nền cho cảm giác "sạch sẽ" này. Độ lưu hương thì ngắn lắm, tầm 15 phút hoặc hơn một chút thôi. Mà hay cái là dùng làm khử mùi nách cũng đỉnh cực. Tôi thử vài lần vào ngày nóng sau khi tắm, đúng như nhãn ghi, nó khử mùi thật sự, để lại làn da mùi trung tính và sạch sẽ, dẹp tan mọi mùi khó chịu dưới cánh tay. Phía Pinaud Mỹ bảo chai này ra mắt từ năm 1878, khớp với mấy cái tôi tìm hiểu để viết bài năm 2020. Tính ra là sớm hơn Jicky tận 11 năm, và sớm hơn cả Fougere Royale vài năm. Tôi cứ thắc mắc sao bản mới (tầm 25 năm trở lại đây, chắc từ những năm 90) lại có cái mùi "skank" nồng thế nhỉ? Liệu Pinaud có coi mấy bản vintage thế kỷ 20 mà tôi sưu tầm là bản cải tiến từ công thức thế kỷ 19, rồi giờ họ lại muốn đưa nó quay về nguyên bản không? Kỳ lạ là bản mới nghe lại giống mùi thời đó hơn, còn bản cũ thì giống kiểu một quý ông trong phim Mad Men xịt vội sau khi cạo râu ở một ga tàu nào đó tại New York thời Kennedy. Khó nói thật, nhưng mà thôi kệ đi, bản Lilac Vegetal nào thì cũng thơm hết!

Với mình thì mùi này nồng nặc mùi đất nặn, sau đó là một chút mùi của mấy viên khử mùi nhà vệ sinh. Mình có cảm nhận được vài nốt hương khác thoang thoảng ẩn bên dưới, nhưng đáng tiếc là những mùi ban đầu quá át nên mình không thể nào tận hưởng được phần còn lại.

Pinaud Clubman Lilac Vegetal... Ôi, đọc mấy cái review gọi em này là "the Veg" mà tôi buồn cười không chịu được. Chẳng thấy mùi nước cắm hoa bị thối, cũng không có mùi bắp cải héo hay mùi nước tiểu mèo gì cả. Nó giống như một con búp bê nhựa cài vòng hoa tử đinh hương trên đầu, đang "tè" lên một viên khử mùi bồn tiểu vậy. Và tôi còn ngửi thấy cả mùi ngựa nữa. Thế này nghĩa là sao nhỉ? Có phải "the Veg" đã chọn tôi rồi không? Đây chắc chắn không phải là mùi hương dành cho những ai coi Eau Sauvage hay Bleu de Chanel là những kiệt tác thực thụ. Nó dành cho những người biết thưởng thức những mùi hương kỳ lạ, không dành cho số đông.

Thật kinh khủng. Khi xịt lên da mình, nó có mùi pha trộn giữa người vô gia cư và nước tiểu mèo. Mình đã ngửi qua rất nhiều mùi hoa tử đinh hương trong suốt những năm qua. Có loại thơm, có loại không, nhưng mùi này thì tệ thật sự. Không thể tin được là vẫn có người yêu thích nó.

Một loại aftershave splash khá lạ, với mình thì nó có mùi hoa tử đinh hương rất khác biệt và hơi dị. Nhưng mùi sẽ nhạt dần theo thời gian, kiểu như bạn sẽ thấy thích hoặc không thích luôn vậy.

Cuối cùng thì cũng tìm được một dòng aftershave độc đáo và không bị ngọt gắt, ngấy. Đúng là ngửi có chút gì đó gợi liên tưởng đến sự u ám, héo úa nhưng lại rất loãng và dễ chịu. Phụ nữ sẽ thích mùi này đấy. Nó không phải kiểu đàn ông cổ điển xù xì, ngực đầy lông, nhưng tôi lại thích vì nó mang một nét rất riêng. Mùi nước tiểu á? Không hề nhé. Mà sao lại có ai nghĩ ra thế nhỉ? 9/10

Bây giờ tôi có thể khẳng định đây là một trong những mùi hương mang phong cách gothic nhất. Thậm chí nó còn gợi cho tôi cảm giác về những lần đến nghĩa trang để thăm người đã khuất: vừa trang nghiêm, tĩnh lặng, lại phảng phất nét u buồn của sự tàn phai.

Lilac Vegetal khiến tôi có chút bối rối. Tôi ngửi thấy chủ yếu là hương tử đinh hương, mà ở trạng thái tự nhiên của chúng (như nhiều loài hoa khác), lại mang một nét nồng nàn, có phần kì dị đến mức say đắm, gợi liên tưởng đến mùi đồ mục rữa hoặc nước tiểu. Phần mở đầu của mùi hương này dường như là sự kết hợp giữa cái sự mục rữa đó với một kiểu ngọt rẻ tiền, giống như chất tẩy rửa (tôi không thấy giống viên khử mùi bồn tiểu, nhưng đúng là nó giống nước lau sàn Fabuloso đặc quánh hơn). Cảm giác nó rất nhựa, dù tôi không chắc bao nhiêu phần trăm trong số đó là do bộ não tôi tự liên tưởng đến cái chai nhựa giá rẻ nhưng khá xinh xắn đựng nó bên trong. Sau những phút đầu có phần kì quặc, nó lắng xuống thành một nốt hương hoa phấn mềm mại, lịch lãm. Chẳng có gì gọi là đáng sợ cả nếu bạn vượt qua được màn mở đầu gắt gỏng kì lạ đó, thực ra tôi thấy nó gợi nhiều hơn đến một bồn tắm bọt nước ấm áp, mờ ảo ánh đèn trong phòng tắm mang phong cách hoài cổ của bà ngoại. Không hiểu sao, nó mang lại cảm giác giống như búp bê trẻ em một cách hơi rợn ngợp. Hơn hết thảy, đây là một tạo tác rất thú vị. Thật khó để tưởng tượng đây từng là một mùi hương nam giới phổ biến, lại càng khó tin đây là một mùi hương tiệm hớt tóc mà ngày nay tôi thường liên tưởng đến bản chất nam tính rõ rệt. Thêm vào đó, cú nổ nhức mũi ở phần mở đầu chính là minh họa hoàn hảo cho ý nghĩa của các từ sảng khoái, tươi tắn, mát mẻ trước thời đại của những hương liệu hóa học hiện đại dành cho nam giới như băng đen, thép, lăn khử mùi, chất hóa học hay xịt phòng. Câu trả lời, có vẻ như, chính là những bông hoa mục rữa.

Đừng lầm tưởng; không phải ai viết ở đây cũng đứng về phía người dùng hay giới sưu tầm đâu. Các bài đánh giá và điểm số đôi khi được dàn dựng theo đơn đặt hàng. Chuyện này xảy ra như cơm bữa trong giới điện ảnh, vậy thì tại sao thế giới nước hoa lại không thể? Những nhà sưu tầm luôn khao khát tìm về những giá trị lịch sử xa xưa thường dễ tin vào những lời tán dương sáo rỗng về những nhân vật huyền thoại hay những câu chuyện cổ tích đầy màu sắc, để rồi cuối cùng lại phải bỏ tiền ra mua một thứ nước rẻ tiền chẳng khác gì nước tiểu đựng trong chai nhựa. Đây là một chiêu trò kinh điển trong "cuốn cẩm nang của những kẻ lừa đảo": bán đồ rác rưởi cho mọi người bằng cách cố gắng tô vẽ cho thứ rác rưởi đó bằng vẻ hào nhoáng của tầm quan trọng lịch sử và di sản cao quý.

Sau 11 năm "né" em này, giờ xịt lại một chai mới mình mới nhận ra là mình đã sai lầm thế nào. Lilac Vegetal có lịch sử lâu đời lắm, ra mắt từ khoảng những năm 1850 bởi Pinaud và đến năm 1878 thì chính thức tới Mỹ. Tính ra em nó còn "cụ" hơn cả Fougere Royale, Chypre hay Mitsouko luôn, mà khoảng cách tuổi tác còn xa nữa cơ. Cái hay của chai này là nó đánh lừa cảm giác người dùng. Nhìn cái tên "vegetal", nhãn xanh, nước xanh, ai cũng nghĩ nó là mùi cây cỏ kỳ lạ nào đó, mình hồi trước cũng vậy. Nhưng sau khi tìm hiểu về niềm đam mê xạ hương (đặc biệt là xạ hương hươu) của Pinaud, mình mới nhận ra Lilac Vegetal thực chất là một mùi xạ hương cực đậm - kiểu xạ hương thời Victoria ấy - rồi sau đó mới lắng xuống thành nốt hương hoa gần giống hoa tử đinh hương. Cái chất xạ hương Victoria này đậm đến mức mình chỉ có thể liên tưởng tới Kouros (không phải giống mùi nhé, mà là độ đậm của xạ hương tương đương). Việc nó chuyển sang nốt tử đinh hương dạng phấn cho thấy các loại xạ hương động vật phức tạp đến mức nào. Dù giờ không còn dùng xạ hương hươu tự nhiên vì bị hạn chế, nhưng bản tổng hợp này vẫn đầy đủ những nốt hương vừa "funky" vừa ngọt. Mình còn thấy thoang thoảng mùi galbanum - cái chất "xanh" nhưng thực ra chẳng xanh tí nào - làm cầu nối từ xạ hương nồng ở đầu sang nền hoa ở cuối. Hoa tử đinh hương vốn rất khó chiết xuất vì sản lượng thấp, nên các nhà làm nước hoa phải tái tạo lại. Mình nghĩ Aii đã làm điều này bằng cách tìm một loại xạ hương có hậu vị hoa rồi bổ sung thêm các chất hóa học để tạo hiệu ứng giống tử đinh hương. Giờ hiểu rõ rồi mình thấy nó thơm hơn hẳn, cảm giác như đang khoác lên mình một mảnh lịch sử vậy. Em này được bán như nước sau cạo râu nhưng dùng làm cologne cũng ổn, độ lưu hương tầm 2 đến 5 tiếng. Còn về bản vintage những năm 1950, dù hiệu ứng tương tự nhưng mùi lại khác hẳn. Vì thiếu tinh dầu tử đinh hương thật nên họ tạo ra một bản tái tạo kiểu tiệm hớt tóc (barbershop) rất thú vị. Tầng hương đầu là nốt sassafras dạng phấn, có chút long não, mùi xanh và hơi giống mùi thuốc. Khi khô dần, mùi "tử đinh hương" hiện ra, dù không giống hoa bằng bản mới. Chỉ tầm 5 phút là bay hết, để lại mùi phấn rôm nhẹ nhàng với chút dư vị tử đinh hương ngọt ngào. Nếu bản mới táo bạo và thô ráp thì bản vintage lại tinh tế, phức tạp hơn nhưng cũng nhẹ nhàng và nhanh bay hơn. Chai vintage tận 360 ml (12 oz) mà vòi xịt bé xíu, mỗi lần nhấn chỉ ra đúng một giọt, chắc mình dùng tới 10 năm nữa mới hết, mà giờ cũng chẳng biết làm sao để chiết thêm vào!