Đình Phúc Kiều
Mới đầu, tôi ngửi thấy rõ mùi rượu sake và kim loại. Mùi sake ngọt và nồng, rất giống kiểu rượu nigori, cứ như là gạo ngọt pha chút mùi phấn vậy. Còn nốt kim loại thì hơi giả và làm tôi thấy hơi gắt. Khi mùi hương lắng xuống, thì gỗ tuyết tùng, hoa và da thuộc bắt đầu "đánh nhau" để giành sự chú ý. Chúng không hề hòa quyện mà cuối cùng lại ra cái mùi giống như thuốc lá cũ ngấm rượu sake. Tự nhiên tôi nhớ về mấy cái quán bar cũ kỹ ở Tokyo từng ghé qua. Những mảng tường ố vàng, rượu sake đổ lênh láng trên cái bàn gỗ sơ sài, cạnh tôi là một anh nhân viên văn phòng mệt mỏi đang thẫn thờ nhìn vào hư vô, ngón tay kẹp điếu thuốc cháy dở mà suốt 20 phút rồi chẳng hút lấy một hơi, trong túi tôi là mấy đồng xu Yên cũ, và thoang thoảng đâu đó là mùi hương từ mái tóc được chăm sóc kỹ lưỡng của cô phục vụ. Nói chung thì mùi này không hẳn là tệ, nhưng chỉ ở mức trung bình và tôi sẽ không chọn xịt nó. Nốt rượu sake thì mô phỏng chuẩn không cần chỉnh, nhưng nốt kim loại hơi phiền, còn gỗ tuyết tùng, da thuộc với hoa thì không hợp nhau chút nào. Nó làm tôi nhớ quá nhiều đến những anh nhân viên công sở rệu rã, kiểu người mà ở Tokyo thì nhan nhản ra. Có lẽ đây chính là phiên bản hiện đại của một "samurai dưới ánh trăng": một gã doanh nhân mệt mỏi, cô độc trong một quán bar tồi tàn. Mà thôi, không sao cả. Mai sẽ là một ngày mới và tôi sẽ thử một mùi hương mới. À nói thêm chút, d'Annam nên làm gì đó với nốt rượu sake này vì nó thực sự độc đáo và dễ chịu!