Frank Mai
Hồi mình còn đi học vào giữa những năm 70, thầy chủ nhiệm của mình – cũng là giáo viên tiếng Pháp – lúc nào cũng xuất hiện với cái mùi như vừa mới tắm xong bằng 'Brut-33' hay 'Splash-on' vậy. Thầy là một người đàn ông mập mạp, mặt đỏ gay, tính tình nóng nảy và cực kỳ hay bắt nạt học sinh. Dáng đi của thầy thì kỳ cục lắm, chân cứ xoay ra ngoài hơn 45 độ nhìn y hệt mấy ông cảnh sát trong phim hoạt hình, nên đám con trai tụi mình hay gọi thầy bằng cái biệt danh cực kỳ "hợp lý" là "Chim cánh cụt". Tuổi teen đúng là vừa sáng tạo mà cũng vừa nghịch ngợm, ác ý thật sự. Dù thầy có xịt cái loại aftershave nam cực kỳ phổ biến thời đó của Faberge mỗi ngày, nhưng cứ đến giờ nghỉ giải lao, khi tụi mình quay lại phòng để lấy sách cho tiết Hóa tiếp theo – một tiết học cực kỳ chán ngắt – thì cả một bầu không khí nồng nặc mùi khó chịu ập đến. Đó là một sự kết hợp kinh khủng giữa mùi mồ hôi do thầy nổi giận, mùi thuốc tẩu nồng nặc, hòa lẫn với cái hương fougere ngọt ngào từ chai nước hoa Faberge kia. Trong cái không gian ngột ngạt của những ô cửa sổ cũ kỹ bị sơn kín mít, cộng thêm hơi nóng hầm hập từ mấy cái lò sưởi sắt cổ lỗ sĩ, nó chẳng khác nào "địa ngục" cả. Thêm vào đó là mùi của đám con trai đang tuổi dậy thì, tạo nên một thứ "phản ứng hóa học" cực kỳ kinh tởm. Chuyện kể dài dòng là để nói cái này: Cả tuần qua mình cứ cảm thấy có gì đó rất áp lực và ngột ngạt, rồi sáng nay đi tập gym, tình cờ ngửi thấy ai đó đang xịt 'Stetson', tự nhiên bao nhiêu ký ức năm 1976 ùa về. Nó làm mình nhớ ngay đến mùi 'Brut' của thầy, nhớ cái cách thầy kiểm soát mọi thứ một cách thái quá và cả cái không khí u ám, đầy áp lực ngày đó. Đúng là không ngờ mấy cái mùi hương lại có thể gợi nhắc nhiều kỷ niệm đến thế! Chin chin và au revoir!